《我與地壇》對中學生寫作的啟示

文章的美，千姿百態，中學生寫親情類的文章，一般是借助一些具體的事和情景，而選擇的這些事并不一定要記敘驚天動地的大事件，有時捕捉住生活或人物的典型，用從容的筆觸、細膩的語言，同樣能表達出那份刻骨銘心的情感。金圣嘆說過，一花、一瓣、一毛、一鱗、一焰，其間皆有極微，一段恰當的細節描寫可以表現人物的性格特征，讓人物形象真正“立”起來。史鐵生先生的《我與地壇》中追思母親的敘述方式堪為范本。

1.洞幽燭微顯心理

（1）“母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終不敢問?！?/p>

作為自己生命和精神延續的兒子，二十多歲時高位截癱，母親的世界瞬間倒塌，母親憂心忡忡，心力交瘁。“想問”表明母親想了解兒子的狀態，想走進兒子的內心世界，但更“不敢問”，因為怕一問會刺傷兒子敏感而脆弱的自尊，那是一種年邁的母親對身殘的兒子的舐犢之愛。母親表達對兒子的關愛之情本是自然而然的事，“猶猶豫豫”表現了母親那樣一種艱難窘迫的心理，讀罷讓人心酸心碎。

（2）“她是怎樣的心神不寧坐臥不安，兼著痛苦、驚恐與一個母親最低限度的祈求?！?/p>

“在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天……”

這是史鐵生對母親心理的設想，“空落的白天后的黑夜，不眠的黑夜后的白天”，形象地突出了時間之長和母親始終在焦慮和痛苦中煎熬，晝夜交替，循環往復?！拔摇彼惺艿氖恰拔摇钡牟恍?，母親不但要承受兒子的痛苦，還要承受不能將這種痛苦現于神色的痛苦，她不但要隨時準備接受兒子自殺的噩耗，還要想兒子今后的人生道路該這么走。母親是一面鏡子，照出自己冷漠的內心;母親是一種力量，給了自己生命的韌性。細膩的心理描寫，讓我們感受到了如此令人震撼的母愛。

人的情感是豐富的，心理也是變化著的，靈活運用心理描寫，才能使文學作品中的人物形象立體化。

如王雨婷同學的《楊柳依依，清明之思》：“雖說是去掃墓，不過我的心情依舊挺好的，一路上又蹦又跳的，初春的田野透著一股清新的自然的美，它不似夏天的狂野，秋天的蕭瑟，冬天的冷傲，它是淡淡的，好似閨閣中的小女兒一般，清新中帶著羞怯?！薄暗搅四沟?，原有的喜悅瞬間被一股淡淡的憂傷所取代，一片墓地，長年都沒有人照顧，一年中也就只有那么幾天有生氣，基本上每個墳頭都長滿了青草，一片蕭索，心中驀地一沉，這里，總有一天，也會成為自己的棲身之所吧，一抔黃土，埋住所有的悲歡離合，莫名的惆悵?！背醮?，一切都是萌動著生機，小姑娘在去掃墓的路上看到美景，心情跟踏青一樣的舒暢，可到了墓地，看到一片肅穆之景，飛揚的心沉淀了下來，由此引發對親情、生命的思考。陶行知先生說過：“‘生活即教育’，教育極其廣闊自由，如同一個鳥放在林子里面?！蔽覀円朴诎l現生活中那些看似微不足道的小事所蘊含的情感，善于捕捉自己內心的每一次細膩、微妙的情緒和感情的波動。特定的場景會有特定的心理表現，一定要洞幽燭微寫出細微的心理變化。

2.舉手投足真情露

（1）“每次我要動身時，她便無言地幫我準備……看著我搖車拐出了小院?！?/p>

“只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄地轉身回去?！?/p>

“過了一會兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。”

“無言”、“看著”，母親最終還是不忍心驚動兒子，默默地送兒子出門，默默地忍受著擔憂。“悄悄”、“緩緩”這兩個動作表現出在多年重復的無聲的行動中，所壓抑的是極度的擔憂，而顯露出的則是對兒子的深切理解。大音希聲，大愛無形，母愛就是這么悄無聲息地流進作者的視野，又悄無聲息地淡出。

（2）“母親仍站在原地，還是送我走的姿勢……對我的回來竟一時沒有反應?！?/p>

母親就那么站著，沉浸在看不見我的世界里，專注而深情，思念而焦慮。此時母親的內心活動應該是豐富的，她也許在想要不要跟去地壇，也許在想癱截的要是自己就好了，也許在想兒子出去要是能想通就好了……但史鐵生并沒有直接描寫出母親豐富細膩的心理，而是采用了這樣一個凝止的動作，把千言萬語化為一個一如既往的凝眸。于關鍵處駐足，慢說細微之處，這樣一種細節描寫更讓人感到意蘊無窮。

（3）“她視力不好，端著眼鏡像是在尋海上的一條船。”

“步履茫然又急迫”，“母親走了多少焦灼的路”。

這三句動作描寫都運用了修辭。偌大的園子，倔強而又不懂事的兒子把自己封閉在自己沉痛的世界里，母親像大海撈針一般，安靜地行走在荒寂之中，孤獨無助，即使明知兒子看到自己也不會出現，但還是要“端著眼鏡”尋找，茫然但又執著，這樣的母親注定是活得最苦的。步履有輕盈、沉重，路有遠近，但這里卻用“茫然”、“急迫”、“焦灼”，運用通感手法，寫出了母親兼著痛苦與驚恐的心情，更表達出兒子心中的愧疚之情。

人物的動作，往往不是單一的，而是由一系列的動作構成的，因此要善于抓住人物最有特征的動作，準確而恰當地運用動詞，把人物的動作描寫得形象鮮明。有時攝取一個細小動作，把它凝止、延長、放大，雖然不會驚天地，但就會像音樂中的休止符一樣，余味無窮，并且會有“此時無聲勝有聲”的效果。

如姜靜文同學的《那段普通的日子》里寫自己和奶奶拋秧的場景，“半蹲著身子，手不斷摸索著，額上的汗珠爭先恐后地劃越臉頰的弧度，蹦落在嫩綠秧苗上……終于摸到秧底，我集全力于臂膀，一用力，秧絮隨著噼哩叭啦的撕裂聲漸漸升起，墜落在不遠處，細長的根須從縫隙中鉆出……”“奶奶身體不太好，但卻少不了她。奶奶負責秧盤運輸。當我正拔得腰酸背痛時，往田頭一瞥，便看到一個瘦小的身影，搖晃著往這邊走來，小路是不平坦的，也許是車輪陷進了泥坑里，那個身影又頓住了，前曲著向前……她放下拖車，快速地邁開細腿，秧苗彼此依靠，相互擁抱，一盤一盤綣縮在拖車里，很快堆成了小山。她的身子又一次前軀，手上青筋暴露，后腳鞋底陷入濕土。我趕緊走上去，沾滿泥土的雙手，緊貼在后部，艱難地邁開步子，她先是一頓，隨后和著我的節拍穩穩向前”。這是一段非常真實的典型的農村勞動場面的描寫，用一系列的動詞把勞動的艱辛刻畫了出來，“從早晨到中午，再加上下午，無數次與泥土親吻，與陽光交心，家里田里來回奔波，腰酸背痛，但我知道這些都是植秧過程中微不足道的強度?！闭亲プ×诉@些動作細節，小作者才珍惜身邊的親情，并帶上他們的希望，堅定踏實地走在求學的路上。

生活是一切的土壤，是學生創作的土壤，是人類思想的土壤，我們的學生雖不能如史鐵生那樣既有洗盡鉛華的樸素，又有隨心所欲的華麗本色，但我們完全可以讓學生從生活中汲取最有益的東西，從而對怎樣寫出跌宕搖曳、絢麗迷人的親情文章有新的認識。

3.聲如其人胸臆抒

“她說：‘出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好?！?/p>

質樸的母親，沒有呼天搶地地怨天尤人，沒有驚天動地地講述大道理，一句樸素的語言蘊含了博大深沉的愛，母親用她的堅忍，用她頑強的生活態度，創造了兒子的生命奇跡。魚說：“你不能看見我的淚，因為我在水中。”水說：“我可以感覺你的淚，因為你在我的心里。”只是很多年之后，史鐵生才漸漸讀懂，“母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇請與囑咐”。

古語云：“言為心聲?！薄罢Z言是人類所特有的用來表達意思、交流思想的工具。”在不同的場景，人物會因心境的不同而說出不同的話語，這些不同的話語就透露出人物特定的內心世界。

如尤星煜同學的《對話》，“她一臉委屈，嘟著嘴說：‘自從位置和你的調開以后，就沒有人幫我剪了，自己剪得又丑，只好這樣啦！’我猛然一驚，是呀，于是答應中午幫她剪?！薄啊畤u——’我伸出食指，移到她的唇前。無須言明，無聲的對話。看陽光，美麗。有些話語，不必說出口，彼此了解，足矣。陽光四溢的季節，有些情感，彌足珍貴?！忝谩?，在物欲橫流的社會里，兩個毫無血緣關系的人似乎很難真正用這兩個字來形容。然而我相信，一旦赤誠相待，心與心的交流便毫無阻礙，也許，等到‘白發漁樵江渚上’的時候，我們依然能夠很清楚很自豪地記得：你是我真誠的朋友?！庇H情，是抽象的，生活中它往往寄托著一種形式。親情類文章的寫作，大家運用的都是司空見慣的素材，但要學會抓住生活的真實，一件剪指甲的小事情突顯姐妹情深，不一定要大段互訴衷腸，真實生活的語言，同樣極具表現性，同樣能突顯情感。

法國作家塞尚說過：“天堂就在細節之中?！痹隗w現親情的關鍵環節運用細節描寫，就會寫出親情的至純至善至美。正如史鐵生對母親的愛是深沉的，對母親的懷念是傷痛狂熱的，他抓住幾個典型的細節來表現母親愛心的深沉?！耙涣Ｉ忱锟词澜?，半瓣花上說人情”，文章通過心理、動作、語言的細節描寫，再加上精妙的修辭，貼切的詞語，使得母愛的博大與深切慢慢凸現出來。“雖謂微末技藝，卻是頂上功夫”，正是這恰如其分的細節描寫，作者點點滴滴建立起來的情感火山，才叫我們經久不息地體驗著情感波濤。

重讀史鐵生，讓我們對親情、苦難、生命的存在意義，有了更深層次的理解。有著史鐵生對生活認識的深刻，對親情描寫的多樣，陶行知先生對生活的點撥，學生們的思想、親情的描寫一定會沿著大師們走過的痕跡綻放出自己的光彩。

王佳，教師，現居江蘇如皋。