心靈的魔法師

20多年前的《那一夜，我們說相聲》、《暗戀桃花源》、《寶島一村》到近日在滬上演的《那一夜，在旅途中說相聲》，賴聲川獨樹一幟的風格和永不重復的劇目，使其成為華語戲劇舞臺的領軍人物。8月，賴聲川又在滬開辦了戲劇大師班。

30年的舞臺積淀，濃縮成為3堂課。“美是稀有而珍貴的，能創造美的人必須懂魔法”，這是賴老師開課的第一句。他說，學習創作有如學習魔法，要把觀眾帶到他沒有去過的地方。他，就是那個心靈的魔法師。

“一部戲是手工藝，劇本是一個字一個字刻出來的，臺上是一秒鐘一秒鐘拼出來的。”賴老師如是說。

真相是什么？

“真相不是真理，真相是一切的快捷方式，找到真相，真相自然會展現道路”。

賴老師回想起與金庸先生的一次談話。那是和金庸吃飯，席間賴老師問了一個很傻的問題，一個連他自己都無法回答的傻問題：“請問，你的小說是怎么寫的？”出乎他意料的是，金庸給了他一個認真而誠懇的回答，他說自己要花很多時間，差不多一年去建立角色，想得透徹到猶如那些人物有了生命活了起來，然后他就把這些人物丟在一起，于是人物自己就會跑了，會自己編自己的戲碼，你只要給他們一個狀況和環境。

這是金庸給出的“真相”，而在排練《暗戀桃花源》時，賴聲川切切實實感受到了“真相”的力量。《暗戀桃花源》分“暗戀”和“桃花源”兩部分，“桃花源”那部分當初是7個人的戲，老陶、春花、袁老板是現實中的人物，另外4人是桃花源里的仙人，然而排練中那4個人總請假不能來。于是，最后賴導只能用春花和袁老板來扮演“挑花源”里的人。說到這兒，賴老師不禁拍手叫好，“用同樣兩個人是太對了，老天都在跟我說你不需要這4個人” 。而那4人最終變成了神秘女子、舞臺監督，賴聲川笑稱，這就是排練中所暗示他的“真相”。所以說，在導戲過程中碰到的很多障礙，只要認真對待，都會引導你通往“真相”。

為什么創作？

“我可以教你寫一個劇本，但我不能告訴你為什么要寫一個劇本。如果你不知道，你的劇本就會很飄。要想清楚，我要寫什么？我是什么？有沒有話對世界講？”

作為一個創作者，賴老師以自身經驗來看，從藝術中學藝術是很困難的，而是要從社科、體育等中去找故事，更多的關注生命，做一個生命的百科全書。

當然，所有的創作者都會面臨低潮，有一段時期賴聲川沒有了創作戲劇的興趣。當有人提議做電視，于是他用工作坊的形式開始做日播的電視劇《我們一家都是人》，早上編晚上錄，沒想一發而不可收，一做就是六百集。后來由助理接任，但越來越做不好，賴老師就問他“你在關心什么”，助理回答“關心買房買車”。回憶這段，賴老師仍不免心存惋惜：“之所以他的劇本寫不好，因為他的視野變小了。大部分人活著，根本沒想過為什么活，而是自動活著、跟著。從古至今，有沒有人真正因為錢而快樂？這世界正走入一個迷幻的狀態。錢不等于快樂，如你以為它是個等號，那就等著吧。”

創作的動機，賴聲川分為兩個極端：為已，為人。為已，是純粹的自我發泄，而他導戲的動機是為人。創作《寶島一村》，緣于友人王偉忠對眷村的眷戀，滔滔不絕的向他講述了25戶人家100多個故事。于是，賴導用兩年的時間，編織這些龐雜的故事，最終重溫和記錄下了那段臺灣特有的集體記憶。

靈感從哪來？

賴聲川以《如夢之夢》為范例，講述他的靈感從何而來。最初的靈感，源于一幅畫家Rubens名叫《如夢之夢》的畫作，那是1990年的羅馬畫廊，在這畫前矗立半晌，他旋即在筆記本中寫下了這么一句話“在一個故事中，有人做了一個夢；在那個夢中，有人說了一個故事”。

2000年，他去到法國旅行，住在布列塔尼的一個古堡，獨自一人時他就玩一個搞創作人的游戲——如果……如果這個古堡的主人去到中國，愛上一個中國女子帶她回來，如果我和他聊天，他會說什么故事給我聽……

再后來，某天他在家里廚房看報紙，看到倫敦火車對撞的事故，死傷數據居然是向下調整，原來是部分人士沒打電話回家報平安，而是無聲無息地離開了事故現場，過了若干天，才返回家中。他忽然感到很深的沮喪，“這不就是現代人類的寫照，生命可以一筆勾銷，重新開始”。

之后11月他去到了印度菩提迦葉，在隨意翻看攜帶的《西藏生死書》時看到了一個關于醫生和患無法診斷病癥的病人。年輕醫生很沮喪，因為他無法救治，于是有人開導他，對臨終的人最好的安慰就是拉著他的手，聆聽他的故事。忽然，那些無關的都組合了起來，如同二十幾個陌生人一秒鐘集中到了一個房間。

第二天，他在塔前創作，邊寫邊看著面前的人們一直不斷順時針的繞塔行走，他不禁想這不就是人生，有人上場有人下場。而如果圣神的位置不是塔，而是觀眾呢？于是《如夢之夢》的演出就呈現為，繞著觀眾走的圓形，一個長達8個小時的戲。2000年第一次在臺北藝術大學演出，只演8場，就成一個傳奇。

對于為何如此之長，賴聲川的答案是：真相。如果劇中醫生問病人故事，病人一下就講，那就不是真相。心房當然是慢慢才能被開啟，當病人開始講述自己故事的時候已是開戲兩個小時之后。

聽完上述靈感歷程，你會奇妙的發現，之前那些他看到、感受到的元素都被有機的呈現在了最終的戲劇中。所以說，靈感不是拿著咖啡站在窗邊，看看那些身邊正在發生的……

課后談

課后，有學生問：為什么他不改編？

賴聲川愣了下，然后他驚然發現，怎么沒有原創了呢？他很詫異的環顧周遭的創作，原來真的大部分都在做改編，連近日北京最火的話劇《喜劇的憂傷》都是如此。這是為什么？在賴聲川的概念中，改編是投降，因為沒有創意而投降，轉而急切的去拿別人的。對此，賴老師也陷入了疑惑，為什么想不出原創故事，有太多讓我們思考、感動在周邊，有那么多故事正在發生……

而如何原創，正是賴老師講課要傾力傳授的。在這三堂課里賴老師傾囊傳授多年累積的戲劇秘籍，教你如何采擷靈感，如何編織結構。如果這是一本武功秘籍，那么里面更多的不是劍法，而是心法。你需要運轉自己的“接收器”，去聽去看去悟。最后，賴老師語重心長的鼓勵學員：社會需要更多原創作品。

作為戲劇魔法師的先驅，授課伊始，賴老師就早已對前赴后繼的戲劇創作者們有鞭策：創意魔法不容易，如果你能培養并保持認真、堅持、謙虛，經過長時間的學習、練習，或許你能享受創作樂趣，但永遠不會是容易的。

秘密

真正的功夫，不是偉大的思想，而是細節的處理。功夫在于細節，高度在于思想，真正的高度是看不見思想。已經不是思想，是視野。

對會看的人，作品會揭露自己。尋找真相，然后作品會塑造自己。這是上等作品。此等作品不尋找真相，反而尋找假相，用假相塑造作品，讓作品打折，不懂得尋找真相的話，自然會沉迷假相，沒有誠意的藝術不是藝術。

——賴聲川