“木里媽媽”的難忘時(shí)刻

最漫長(zhǎng)的時(shí)刻

七夕那天，我一早到醫(yī)院，剛查完房，就見(jiàn)內(nèi)科值班的卓瑪醫(yī)生急匆匆地快步走過(guò)來(lái)：陳姐你幫我看看剛剛背來(lái)的一個(gè)病人，她小肚子很痛。我應(yīng)到：“好的，我馬上來(lái)。”

說(shuō)著話(huà)，我站起來(lái)拿起一雙乳膠手套就往內(nèi)科去，病人在搶救室里，我剛走到病房門(mén)口就聽(tīng)見(jiàn)里面有護(hù)士對(duì)話(huà)的聲音：血壓考不起，零對(duì)零。我看到躺在病床上的是一位30歲左右的女性，全身蒼白，緊閉雙眼，胸部的微弱起伏說(shuō)明她還活著。趕緊吩咐：急查B超，看看腹腔有沒(méi)有積液，急查HCG……我?guī)е鴥?nèi)科的醫(yī)生護(hù)士們迅速地給病人做著檢查，檢查還沒(méi)完畢，雙通道快速補(bǔ)液已經(jīng)開(kāi)始，副院長(zhǎng)次爾央初拿著B(niǎo)超機(jī)急匆匆走進(jìn)來(lái)，超聲顯示病人盆腔腹腔里有大量的液性暗區(qū)。立即通知手術(shù)室跟麻醉師做好準(zhǔn)備，我繼續(xù)吩咐著，請(qǐng)馬上導(dǎo)尿保留、備皮，通知檢驗(yàn)科請(qǐng)合血，病人入院僅20分鐘，我們已在手術(shù)室。病人的右側(cè)輸卵管妊娠破裂，手術(shù)中破口還在活動(dòng)性出血，好在大家救治及時(shí)!看著血壓一點(diǎn)一點(diǎn)回升，看著病人慢慢蘇醒，我剛長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣來(lái)，婦產(chǎn)科的電話(huà)就打未了，又是急診剖宮產(chǎn)手術(shù)……手術(shù)很順利，取出了一個(gè)瘦弱的小美女，這是今年七夕我們醫(yī)院的第一個(gè)新生命。

從手術(shù)室出來(lái)，感覺(jué)自己雙腿有些酸軟，這才發(fā)現(xiàn)，從早晨忙到傍晚，沒(méi)吃飯，沒(méi)喝水，就一直站著，走動(dòng)著，一直處在緊張忙碌當(dāng)中，仿佛始終處在同一個(gè)時(shí)刻當(dāng)中。處理完科里安排分娩、病房巡查和病志整理等常規(guī)事務(wù)，下了一天的雨停了，回家的路上沒(méi)有遇到行人，偶爾有車(chē)輛從身邊疾馳而過(guò)，車(chē)燈晃動(dòng)扯起一簾光怪陸離的水滴，飛濺在我疲憊的身上。

最憤怒的時(shí)刻

今年建軍節(jié)那天我在二線(xiàn)值班，當(dāng)晚縣內(nèi)跑馬坪突發(fā)誤食毒蕈中毒事件，五批病人被送到醫(yī)院，我們立即按照預(yù)案采取搶救措施，到天亮?xí)r候所有病人的生命體征都恢復(fù)了正常。

一夜沒(méi)合眼的我辦完交接班，剛回到家里廚房煮早飯，又接到值班人員電話(huà)，說(shuō)跑馬坪一個(gè)工地上還有十多位誤食毒蕈中毒的外來(lái)人員，生命瀕危，工地老板要求派救護(hù)車(chē)接病人。我跑回醫(yī)院才知道，原來(lái)這位老板也是中毒者，經(jīng)我們連夜搶救已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安，他一聽(tīng)說(shuō)救護(hù)車(chē)接病人要付錢(qián)，就轉(zhuǎn)而要求我們派醫(yī)生到跑馬坪工地去現(xiàn)場(chǎng)搶救。詳細(xì)詢(xún)問(wèn)后，知道跑馬坪還有侶個(gè)民工上吐下瀉，我趕緊將情況向上級(jí)匯報(bào)，并通知院長(zhǎng)，院長(zhǎng)說(shuō)這些都是來(lái)建設(shè)我們家鄉(xiāng)的外地人，要高度重視他們的生命，在沒(méi)有交一分錢(qián)的情況下，我們備足搶救藥品，派出骨干醫(yī)護(hù)人員乘救護(hù)車(chē)前住現(xiàn)場(chǎng)搶救。

忙碌到中午，看到病人都已經(jīng)脫離生命危險(xiǎn)，全體參加救治的醫(yī)務(wù)人員松了一氣，可就在這時(shí)內(nèi)科護(hù)士長(zhǎng)給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)有病人圍攻值班醫(yī)生。我立即趕到內(nèi)科，看見(jiàn)委曲得要掉淚的值班醫(yī)生，我真想沖上去和正在高聲叫嚷的工地老板吵上一架。我們醫(yī)務(wù)人員為了這群病人整整忙碌了一個(gè)通宵、一個(gè)上午，讓他們保住了生命，可負(fù)有責(zé)任的工地老板(毒蕈就是他采回來(lái)交給食堂的)對(duì)救治他們的醫(yī)生沒(méi)有表示一點(diǎn)感恩，卻在責(zé)罵通知他處理?yè)尵荣M(fèi)用的護(hù)士和值班醫(yī)生。他的一句話(huà)讓我們?cè)趫?chǎng)醫(yī)護(hù)人員目瞪口呆：“天底下，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)你們這樣的醫(yī)院，我們一分錢(qián)沒(méi)有交，你們把各項(xiàng)檢查、治療給我們都做了；沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你們這樣的醫(yī)院，不是趁機(jī)賺我們的血汗錢(qián)么!”他們所有中毒病人搶救費(fèi)用不過(guò)才一千多元錢(qián)，我們本來(lái)還想減免他們一部分費(fèi)用的，看見(jiàn)如此無(wú)理的病人，我立即要求老板把所有費(fèi)用交清!老板心里只有錢(qián)，哪有民工的生命?我為這樣的人品憤怒!為這樣的無(wú)良憤怒!

最無(wú)奈的時(shí)刻

一次我在門(mén)診，一位30多歲的女人獨(dú)自走了進(jìn)來(lái)，神情憂(yōu)郁地?cái)⑹隽瞬∈罚航鼉蓚€(gè)月來(lái)，時(shí)不時(shí)會(huì)有血l生白帶，有時(shí)還有些異味，全身乏力，性生活后會(huì)加重。我為她做婦科檢查，發(fā)現(xiàn)宮頸有輕度糜爛，6點(diǎn)的地方有個(gè)黃豆一樣大小的突起，表面潰爛有滲血，初步判斷是宮頸癌。為確定下一步治療用藥計(jì)劃，我建議做幾項(xiàng)相關(guān)化驗(yàn)檢查。然而，患者盯著化驗(yàn)單看了很長(zhǎng)一段時(shí)間后問(wèn)道：“化驗(yàn)需要多少錢(qián)?”我大致說(shuō)明后，她不說(shuō)話(huà)，也不離開(kāi)。我問(wèn)她：“是只身來(lái)縣城的嗎?”她說(shuō)：“是的。”我問(wèn)：“你丈夫沒(méi)一塊來(lái)?”她說(shuō)：“家里忙，孩子跟老人都需要有人照顧，還有牲口和土地。”我說(shuō)：“那能讓你丈夫來(lái)一趟嗎。”她說(shuō)：“怕是來(lái)不了。”我又問(wèn)：“你家在哪?”“唐央”。“你的病最好是能到西昌去，做一個(gè)病理檢查，最好是讓你家里人陪你一起去”。或許是我的話(huà)觸及到了患者的傷心之處，我正在想怎么告訴她實(shí)情并勸解她，患者突然站起來(lái)，禮貌地說(shuō)了聲“醫(yī)生，麻煩你給我開(kāi)點(diǎn)藥就行了，謝謝”。我無(wú)法告知真相，因?yàn)樗械妮o助檢查她都沒(méi)做，單憑肉眼觀察，我不能武斷地告訴她病情有沒(méi)有危險(xiǎn)，只能象征性地開(kāi)了處方交給了她，在開(kāi)具處方時(shí)，我一直反復(fù)念叨著請(qǐng)她抓緊時(shí)間出去治療……

看著女人走出診室，我心里難受了好一陣子。我們是川西南大山深處的民族貧困縣，病人從唐央鄉(xiāng)到縣城有200多公里的山路，騎馬或者走路都要很久。這位女人如果不能及時(shí)進(jìn)行系統(tǒng)而有效的治療，后果是不堪設(shè)想的。雖然我不能承諾一定使患者痊愈，但憑自己多年的臨床經(jīng)驗(yàn)，還是能夠控制病情發(fā)展、延長(zhǎng)生命。然而，患者就這么走了!她眼里顯然露出無(wú)奈!她的心里一定充滿(mǎn)著淚水!

我只能猜想：一定是窘迫的家境使她不得不放棄。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一個(gè)窮人看不起病的故事，我們應(yīng)該為此做點(diǎn)什么。

最委屈的時(shí)刻

醫(yī)院不是獨(dú)立于社會(huì)的實(shí)體。在實(shí)際工作中，醫(yī)院的工作和發(fā)展經(jīng)常受到外界環(huán)境的影響，比如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)醫(yī)院日常活動(dòng)的影響、運(yùn)營(yíng)成本、物價(jià)、藥品及耗材采購(gòu)、醫(yī)生患者權(quán)益的保護(hù)等。

一天，病房收治了一例農(nóng)村來(lái)的絨癌確診患者，病情較急，需要爭(zhēng)分奪秒治療才可以挽救生命。治療上，除需要及時(shí)手術(shù)外，還需要盡快用上免疫抑制劑——環(huán)磷酰胺。但是由于市場(chǎng)變化，醫(yī)院已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間采購(gòu)不到此藥了。怎么辦?當(dāng)然可以選用其他替代藥物，但就藥效而言，目前沒(méi)有能超過(guò)該藥的其他藥物，只能由患者及其家屬外購(gòu)藥品了。患者及其家屬不知道在哪里能買(mǎi)到該藥，我們也只知道在涼山以外的地區(qū)才能買(mǎi)到。在一次偶然的閑談中，我們得知，其他科室有“途徑”能到成都的一家國(guó)外公司購(gòu)買(mǎi)此藥，但是價(jià)格貴了幾倍。我們想：如果患者經(jīng)濟(jì)承受能力還可以，貴一點(diǎn)總比沒(méi)有好，花點(diǎn)錢(qián)還是值得的。但是，當(dāng)我們滿(mǎn)腔熱情地將此信息告訴患者及其家屬時(shí)，對(duì)方的反應(yīng)卻令我們失望之極。

患者居然懷疑我們與醫(yī)藥公司有“貓膩”!我們感受到莫大的侮辱。

雖然我們做了必要的解釋和澄清，事后患者家屬通過(guò)調(diào)查和事實(shí)也了解了我們的初衷，按照我們提供的渠道購(gòu)買(mǎi)并使用了藥品，患者的病情也得到了及時(shí)、有效的控制并有所好轉(zhuǎn)，但是，這件事對(duì)我們服務(wù)的熱情還是留下了不大不小的傷害。

被患者誤解，我們難免委屈，但靜下心來(lái)，仔細(xì)想一想，我們還是能夠理解患者家屬對(duì)我們的第一反應(yīng)。我們?cè)臼菫榛颊叩陌参Ｖ耄鐣?huì)如此復(fù)雜，加上行業(yè)中有一些不良現(xiàn)象，影響了患者對(duì)我們的正面認(rèn)識(shí)。說(shuō)到底，我們也是社會(huì)和行業(yè)不良風(fēng)氣的受害者。

最幸福的時(shí)刻

絕大多數(shù)患者及其家屬對(duì)我們醫(yī)務(wù)工作者的辛勤勞動(dòng)和成果是認(rèn)可的，至少在我本人的目常工作中是這樣。患者的表達(dá)常常是含蓄的，當(dāng)然也有直截了當(dāng)?shù)模热缢湾\旗、寫(xiě)表?yè)P(yáng)信等。其實(shí)，我們和患者及其家屬的愿望都是一致的，都是希望患者病情能夠好轉(zhuǎn)和穩(wěn)定，希望有奇跡般的事情發(fā)生。

一天，我出診，到后所鄉(xiāng)的嘎古村去接一位病人，那是一位孕婦，剛20歲，在家里分娩，三天過(guò)去了小孩都沒(méi)生出來(lái)，我跟隨120接到患者的時(shí)候，她因?yàn)樘弁矗€因?yàn)闆](méi)有吃東西已經(jīng)極度倦怠，初略檢查后，懷疑她的子宮已經(jīng)破裂，孩子的生死暫時(shí)不能明確，把病人安頓到車(chē)上后，我用電話(huà)告知了當(dāng)班的醫(yī)生并隨即請(qǐng)求準(zhǔn)備好手術(shù)，當(dāng)我們以極快的速度回到醫(yī)院后，病人直接就送進(jìn)了手術(shù)室，手術(shù)很及時(shí)，大人孩子都幸免于難。

還有一次，我值班，天剛黑，從李子坪鄉(xiāng)的深山里送來(lái)一位病人，據(jù)說(shuō)是在生小孩的過(guò)程中突然大叫一聲就昏過(guò)去了，病人到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是產(chǎn)后，神志不清，昏迷狀態(tài)，陣陣抽搐，下半身浮腫，血壓160／110mmHg，尿蛋白++，初步考慮是子癇發(fā)作，我?guī)еo(hù)士進(jìn)行一系列緊張有序的搶救，快天亮?xí)r，病人總算蘇醒過(guò)來(lái)。次日，科室交班之前，我們按常規(guī)巡視病人時(shí)吃驚地發(fā)現(xiàn)：患者斜躺在床上，談吐自如，邊梳理著自己的頭發(fā)，邊跟同室病友及父母聊天!我們的護(hù)士小妹妹一聲感嘆：好有成就感啊!同室的其他病人也向我們發(fā)出了同樣的感嘆和祝賀。

這是我們基層醫(yī)生最快樂(lè)的時(shí)刻。能夠?qū)⒓膊〖皶r(shí)診斷明確，經(jīng)過(guò)經(jīng)濟(jì)、有效的治療，盡早達(dá)到理想效果，是我們每一位臨床醫(yī)生的畢生追求。

編后語(yǔ)：陳熔在偏遠(yuǎn)貧困的木里縣行醫(yī)至今，巡診的足跡踏遍了全縣的每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和絕大部分村寨，盡管限于患者經(jīng)濟(jì)狀況和醫(yī)療條件留下過(guò)一些遺憾，但卻從未出現(xiàn)過(guò)任何醫(yī)療事故和醫(yī)患糾紛，她和數(shù)不清的產(chǎn)婦、患者建立起了深厚的友誼，患者親屬和本人親手采摘送給她的格桑花，就是她每一次從死亡線(xiàn)上挽救生命的最好報(bào)答。而當(dāng)一個(gè)又一個(gè)醫(yī)學(xué)院校的畢業(yè)生來(lái)到這里接受她的培訓(xùn)指導(dǎo)獨(dú)擋一面后，紛紛告別她去州里省里甚至沿海的時(shí)候，她不免黯然神傷，因?yàn)樗恢雷约簩?shí)在干不動(dòng)的時(shí)候，誰(shuí)能無(wú)怨無(wú)悔地接下自己手中的這把手術(shù)刀。

責(zé)任編輯／張弦