大詩人小秘書

杜甫到嚴(yán)武市長帳下當(dāng)秘書，以大善始，以微惡終，多以為是杜甫與同事關(guān)系處不來。干部都是年輕化，獨(dú)有一個白發(fā)老漢廁身其中，哪里有共同語言?杜甫當(dāng)秘書，當(dāng)?shù)酶C囊與沮喪，年齡代溝是真的，但是否與辦公室的同事鬧不開心，這個有待商量。

嚴(yán)市長初招杜甫入編公務(wù)員系列，心意是真的，情意是深的。杜甫與嚴(yán)武三代世交，早年在長安，杜甫與嚴(yán)武老爸嚴(yán)挺之從游，互見肝膽，想必當(dāng)年杜甫是看著嚴(yán)市長長大的。嚴(yán)武到成都來當(dāng)市長，之前杜甫已在成都郊外蓋了一棟茅草屋，謂為草堂，其生活艱難困苦也就可知。嚴(yán)武空降地方，以御史中丞轉(zhuǎn)任成都尹鎮(zhèn)蜀《新唐書》說嚴(yán)市長是位愛慨而慷國家財(cái)政的公仆：“武在蜀頗放肆，用度無藝，或一言之悅，賞至百萬。”杜甫的茅屋常為秋風(fēng)所破，弟侄嚴(yán)武來當(dāng)市長，劃撥一些款項(xiàng)給老杜略事修葺，那不是極容易的事?

沒弄清楚嚴(yán)市長對杜甫是出于什么想法。對杜甫，最好的是養(yǎng)士，最不好的是用士，國士之類，可養(yǎng)不可用。養(yǎng)呢，撥一筆大錢由他去，這就叫做尊重，把他當(dāng)貴賓待了，時(shí)不時(shí)請國士到府上到禮堂到賓館，開開新春茶話會，坐坐教師節(jié)主席臺，仕與士各取所需，各自受用；用昵，把他招致麾下，開工資開福利，表面來看，這叫重用，其實(shí)賓主雙方都很難堪，士在仕手下了，還是貴賓嗎?若是貴，也是貴奴了，雙方身份已由主客變質(zhì)為主奴了。嚴(yán)市長初請杜甫入幕，杜甫也是很猶疑的，杜甫長嚴(yán)武14歲，在長安也曾當(dāng)過從八品，這官只是相當(dāng)副鄉(xiāng)長級別，但終究立身官場，而且是中央機(jī)關(guān)，沒吃過豬肉，看了很多豬跑，杜甫當(dāng)然知道賓主不能輕易易勢感于嚴(yán)市長殷勤，一再相請。杜甫盛情難卻，也就繞過逢進(jìn)必考程序，以特招方式，進(jìn)了市長辦公室，干上了秘書角色事。 也許嚴(yán)市長是這么想的：給一筆錢來養(yǎng)杜甫，未嘗不可，只是名不正，莫若給杜甫正式公務(wù)員身份開工資叫杜甫自養(yǎng)，更加言順一些，也叫杜甫自安一些。嚴(yán)市長初聘杜甫，待杜甫不薄，安排杜甫當(dāng)了節(jié)度參謀，有論者說，唐朝官制體系，有行軍參謀，罕見節(jié)度參謀，嚴(yán)市長專設(shè)這一職務(wù)，乃是特為杜甫因人設(shè)崗，特設(shè)崗位不說，嚴(yán)市長還上報(bào)朝廷，奏請杜甫掛名檢校工部員外郎，還奏請皇上“賜緋魚袋”。像嚴(yán)市長一樣，能把秘書進(jìn)步事情如此掛在心上的，憑心而論，確實(shí)是少的。

只是革命不是請客吃飯。對國士，請請客是一回事，酒桌上面敬敬酒，難度不大，但安排其在手下工作了，主席桌對面分派活計(jì)了，那是另一回事了。既是文字秘書，你得寫工作報(bào)告吧，你得寫總結(jié)材料吧，你得寫調(diào)研論文吧。杜甫寫詩行，寫那些官樣文章還行否?不會寫套話是一個方面；另一方面，對許多政務(wù)，以寫時(shí)評之手來寫領(lǐng)導(dǎo)講話，那肯定是會亂套的，時(shí)評多高頭講章，按時(shí)評行政，固然解氣，卻難解事。杜甫當(dāng)秘書，沒將國士身份降為寫手定位，多以國士做國策，哪里行得通?《新唐書》里說杜靜甫曠放不自檢好論天下大事，高而不切。”立論很高，卻不切實(shí)際，其所寫的材料能通過嗎?杜甫不好意思說自己寫材料不行，多半材料熬夜加夜班寫成之后，杜甫自以為是賈誼高策，以為可以“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳牙是興沖沖交稿結(jié)果多半是，嚴(yán)市長看了皺眉打叉打叉廠，一路打叉，大段大段刪，一頁一頁刪，最后只剩下“同志們”三個字，退還杜甫。杜甫臉上還掛得住嗎?怕是臉?biāo)⑺⑺⑵鸺t云，紅如關(guān)公了。

史書上說，杜甫所撰材料“高而不切”，讓辦公室的同事大瞧不起，杜甫詩道“當(dāng)面輸心背面笑”，諸論者說這詩的主語是杜甫同事，因?yàn)槎鸥κ菄?yán)市長的座上賓，同事們不敢當(dāng)面笑杜甫，當(dāng)面是恭敬如儀，背后是竊竊私笑，搞得杜甫抬不起頭來，一個名滿天下的國士，哪里受得了這種恥辱?杜甫后來打死也不當(dāng)秘書了，主要是同事們排擠。此論可商量。同事們笑話杜甫，那是肯定的，但若先沒有嚴(yán)市長操起掃把一樣的筆，大筆掃除杜甫所擬材料，其他小秘書想笑也是不敢笑的。

杜甫與嚴(yán)武，好像關(guān)系一直可以，好事者屈指統(tǒng)計(jì)過，說杜甫詩集里，寫人之交游者，獨(dú)與嚴(yán)武最多，說他當(dāng)秘書當(dāng)?shù)貌凰醋阅切┩率箟摹ＹM(fèi)解的是，杜甫發(fā)了一回大飆，不是在辦公室與同事發(fā)的，而是與嚴(yán)武大沖突。那次嚴(yán)武請客，杜甫喝酒喝得’二醉二醉，有酒壯膽，惡向膽邊生，大發(fā)酒瘋，突然站到嚴(yán)武寶座上，瞪起銅鈴眼：“甫嘗憑醉登武之床，瞪視武日：‘嚴(yán)挺之乃有此兒!’”嚴(yán)武也是性格暴躁的主公，一是年輕，二是高官，年輕加高官，不單是一加一的物理效應(yīng)而是一加一的化學(xué)反應(yīng)，官場新貴不多氣壯如牛?嚴(yán)武得這侮辱，大起殺心，一錘子要將杜甫捶扁。

此后嚴(yán)武再想邀請杜甫去當(dāng)秘書，杜甫寧可再度顛沛流離，也不吃這份不是人吃的秘書飯，其中酸甜苦辣，杜甫已嘗過了。

(選自《中國青年》)