為了突然降臨的理想

信筆寫下幾個人的名字，從他們人生的起點說起。

希特勒曾經在街頭賣畫為生，是一名藝術青年；盧梭師從雕刻匠，懷著手藝人的夢想；中國的孔丘小時候家貧。每天向母親聲稱去上學，實際上到紅白喜事的樂隊里討生活費，干了幾次后他覺得這樣自由的生活其實也還不錯；周樹人的女老鄉秋瑾，年輕時嫁給一個湘潭開當鋪的小老板，生活殷實無憂，天天做少奶奶狀。

然而，很多年后，希特勒的鐵蹄踏破歐洲，讓世界顫抖；盧梭在塞納河畔與飽學之士伏爾泰及狄德羅一起成為社會導師；而孔丘被人尊為夫子，坐在講臺上收受學生們的拜師禮豬頭肉；那個溫良的商人婦秋瑾女士去了趟京城，回來后就變得慷慨激昂。

孔子從·個業余吹鼓手，變成一個一說話就是真理的夫子，源于他的母親。有一天，愛湊熱鬧的母親，擠到人堆里看人家辦喪事，冷不丁看到他兒子孔丘搖頭晃腦地在那里吹吹打打，一下子臉紅到脖子以下，后來，孔丘同學乖乖地去上學了，結束了他自由散漫的生活，從此中國出了一個與古希臘的蘇格拉底一樣啟發人間蒙昧的學者。

啟發蒙昧的學者還有盧梭，這個有著戀母情結的人，少年時在雕刻匠手下當學徒。因為他愛好繪畫，如此揮動刻刀也覺得很有趣。那時，他的理想是成為卓越的手藝人。而有一天，他假公濟私，幫朋友刻騎士勛章，被師傅痛打一頓，因此離家出走，四處浪蕩，浪蕩著浪蕩著就成為巴黎上流貴婦人心中的浪漫小說家。人生若此，還可想象，然而，有一天他竟然寫下了極端理性的《論人類不平等的起源》和《社會契約論》，成為影響世界的民主思想啟蒙家。

希特勒就更不用說了，從乞丐到元首的轉變就那么幾年：一個靠賣畫無法維持生計的藝術青年，晚上還得借住在社會救濟院，然而，偶爾參加了幾次群眾運動，因其極具蠱惑性的演說才能，脫穎而出，沒幾年，搖身一變為歐洲霸主。

最后是秋瑾，在富貴溫柔鄉里徜徉多年，一朝到京城看到八國聯軍后，刺激壞了，估計想起了花蕊夫人的一句詩“十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒。”后來自己作詩說：“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。”一個富家太太遁后門而出，從此，江湖上多了一個鑒湖女俠。

多少事，從來急。多少人，轉變快。懷想起這些人年少時的樣子，對照后來，頗感匪夷所思。他們單薄的身體里，單純的見識里，怎么能突然間進發出氣貫長虹或者殺氣騰騰?

直到再后來，想到他們每個人的晚年。

晚年，盡管伏爾泰放出話去一我的大門為盧梭敞開著。但貧病交加的盧梭沒有走進那扇大門去尋求和解。有一天，精神錯亂中的他被一只惡狗迎面撲倒在地的時候，仿佛可以看到這個人年少時早就注定的人生底片，想到他的話“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”，并且另一句話為其晚年情狀做了注腳，“我們手里的金錢是保持自由的一種工具”。

希特勒據說飲彈自殺，雖然也有傳聞說他化了妝，流落異國民間，像被捕的波黑塞族前領導人卡拉季奇，裝了濃密的胡子，跑到一家私人診所默然工作。希特勒的結局，像他喜歡的油畫，更像一出詭異的行為藝術。

而女俠秋瑾，行動暴露后，能逃則不逃，像譚嗣同一樣，要用死來為革命祭旗，最后留了一句“秋風秋雨愁煞人環守一雙兒女不享人倫之樂，而甘為心中突然降臨的理想撒手人寰。

比較他們，孔夫子落了個好死，離世七天前慨嘆說：“太山壞乎，梁柱摧乎，哲人萎乎!”之后病死臥榻。暮年，他感慨一生奔波各國問鼓與呼，終未得志，而讓人下意識地想到的是他年少時做業余吹鼓手的場景。

除了希特勒背負罵名，其余三人在后世都備受哀榮。然而，若時光倒流，重新站在起點，他們會安于年少時放任天性的生活，還是會突然凌空躍起，誤落塵網中，以致身不由己，生死兩茫茫?

(選自《東方女性》)