習慣了

十回回家，九回見不著人影，唯一一回還是先打電話預約，千叮嚀萬囑咐：一定在家候著！才得以開門迎親。被扔在門口罰站的時候，不得不對著再熟識不過的鄉鄰點頭哈腰，一遍遍地解釋為什么會站在這里。看著冰冷的一把鎖把我跟家分隔，咬牙切齒地想，下次一定配一把老娘的鑰匙自個兒帶著，想什么時候開門就什么時候開門，還要把老娘狠狠地剋一頓：你忙，你忙，你能比國家總理還忙？國家總理預約過了都會按時赴約，你倒好，缺個三五分鐘的，也要跑去地里割一欄羊草！

等娘老子一臉訕笑著走來，身上背著大筐，左手拿著鐮刀，右手牽著群羊，汗珠子彌漫溝壑縱橫的臉上，就沒了脾氣！成天一身的泥水，忙完家里忙地里，忙完自家忙大家，沒完沒了的活，沒頭沒腦地干，沒得一日清閑過！看著她老繭橫生的手糙得像樹皮，腰背彎曲得像張弓，忍不住勸她：悠著點兒！見過拼命的，沒見過這么不要命的，都快七十歲的人了，當不得拼命三郎！她從漏風的牙齒里擠出一句：干習慣了！就急急火火地給我做好吃的去了！飯菜上桌，香氣撲鼻，口水直流！拿起筷子狼吞虎咽了好一陣子，才發現桌子上少了一人兒！聲聲喊，娘哎，飯嘍，再不來鬼子進村，搶光嘍！老娘聲聲答，不急不急，你們先吃著，我再給你們弄個湯！好喝的紫菜蛋花湯，上桌了！給老娘擺好凳子，倒好酒，拉老娘來坐，老娘說還得去廚房看看火，柴火鍋下不能有明火，做完飯要用水潑。去了，很久不見來。又在抹灶臺，轉回來只坐在桌前看我們山吃海喝，心里眼里樂呵呵，就是不上桌。我又開始忍不住熊她，殘羹冷炙對你的腸胃特好不是？又忘了拉肚子胃痛得呼天搶地的事？就不能安安穩穩、結結實實地跟我們一起吃頓熱乎飯？……你只管說你的，她只管行她的，不反駁不辯解不理會，還只笑呵呵！老爹只好給打圓場，甭管她，甭管她，她就那樣，習慣了，不吃剩菜剩飯難受！我又沒了脾氣！

19 歲進了婆家門，她是長媳，在那些比她小的妯娌面前，她習慣了多干活、少說話；習慣了忍讓、妥協；在脾氣暴得像秋后的豆炸鞭的父親面前，她習慣了當出氣筒、受氣包，習慣了包容、退讓；在連生三個女兒遭公婆白眼與嫌棄時，她習慣了不逞一時口舌之快，用實力說話；在沒有文化打不了工、掙不了大錢時，她習慣了靠不惜一切地賣力氣干活來養活她的孩子、她的家；在家人都在享受美食大餐的時候，她習慣了躲在一旁，等著吃殘羹冷炙。她習慣了新衣留給他人，舊衣留給自己；她習慣了所有一切之于賢妻良母的作為，習慣了日復一日地這樣生活。可這些習慣里，誰都有，唯獨沒有她自己！