七八年前在集鎮(zhèn)上買了幾斤枇杷,有顆核掉入了圍墻邊。這顆核第二年便生根、發(fā)芽、吐綠。現(xiàn)在枝干有胳膊那樣粗,還結(jié)了許多果子,很甜,水汁兒特多,引來一只白頭黑尾的漂亮鳥兒的光顧,嘰嘰喳喳。
時(shí)間真是神奇啊。我都記得當(dāng)年吃枇杷時(shí)的場景,甚至還記得那個(gè)守著一籃枇杷面容憔悴的農(nóng)婦……可是,枇杷核兒長成了樹,樹上結(jié)滿了枇杷,這是不是可以算是一棵枇杷樹的理想呢?
現(xiàn)在,我看著兒子,拿著木棍子,嘻嘻哈哈地站在樹下,跳躍著,努力把枇杷打下來,它們一個(gè)個(gè)地在水泥地上滾動(dòng)著,有的進(jìn)了水溝,有的被小狗追逐著……到處都是歡樂,連小狗也是。
當(dāng)年兒子抱在手里,很小很小。
但我一直覺得,兒子從來就沒有長大過。當(dāng)他可以為我煮方便面時(shí),我覺得他長大了;當(dāng)我走進(jìn)儲(chǔ)衣間,看到滿滿當(dāng)當(dāng)兒子已經(jīng)穿不上的衣服時(shí),我覺得成長真的太神奇了。你看,他都可以摘枇杷了。
但是,我已經(jīng)到了這樣一種年齡,身邊的人一個(gè)個(gè)離我而去,最早是曾祖母,再是祖母,接著又是嬸嬸……當(dāng)時(shí)并不覺她們的離去會(huì)帶來什么,但是,現(xiàn)在我猛然發(fā)現(xiàn),你的親人一直在做“減法”,那些給過你幫助的長輩,不論他們對你恩重如山,還是薄情寡義,最后只剩下為數(shù)不多的幾個(gè),然后,消逝。
我還看到我的身邊的那些人,姑娘嫁作了人婦,然后離異,然后再嫁人;我還看到被人擠兌在辦公室里的小年輕,突然發(fā)達(dá)了,成了單位的領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)常喝得醉醺醺的,以一個(gè)成功人士的口氣評品天下……
看著這生機(jī)盎然的世界,我經(jīng)常對自己說,是不是自己該干點(diǎn)什么,也許可以改變什么。但是,可以改變什么呢?人從黑暗中來,最后再走向黑暗。有人說,人這一輩子,就是忙著死。如果站在遠(yuǎn)處,看著世事沉浮,或許真的如此。于是,這世界上就有了宗教,它接納了眾生的痛苦,化解著人生的憂傷。
以前家中有條老狗,垂垂老矣,最后躺在柴草間里起不來了。但它胃口仍然很好,每到三餐時(shí)間,如果沒有食物給它,它就“汪汪”,一直“汪汪”到?jīng)]有力氣了,腦袋還是朝著門,看著有沒有食物到來。
我就替這條老狗“思想”:我想活下去。活著,對所有生命來說,真的是一種本能。
看了電影史上的經(jīng)典影片《肖申克的救贖》,覺得這部電影回答了需要許多時(shí)間和詞語對人生態(tài)度做出的解答。監(jiān)獄里關(guān)著的都是重案犯,即便是假釋,也到了人生的晚境。圖書管理員老布在監(jiān)獄里關(guān)了五十年,出來后,他已無法適應(yīng)這個(gè)社會(huì),最后將自己吊死在房間里。在肖申克監(jiān)獄里,住著的都是一群正在走向死亡的人。
被錯(cuò)判殺了妻子的銀行家安迪,注定會(huì)在監(jiān)獄里關(guān)上一輩子,但他卻不是這樣想的,他說這世上有兩種人,一種是“忙著死”,一種“忙著活”。他靠一把小小的錘子,花了二十年的時(shí)間,在監(jiān)牢里挖了一個(gè)地道,在一個(gè)雷電交加的晚上,通過污水管道逃出了監(jiān)獄,獲得了新生。這部電影足以震撼一個(gè)人的心靈,這要比那些淺薄的勵(lì)志故事深刻得多。
“忙著死”是一種人生態(tài)度,“忙著活”也是一種人生態(tài)度。所以,每個(gè)人都是自己的救世主,每個(gè)人都不可能對自己無能為力,除非你不想,你放棄,每個(gè)人都可以救贖自己。