日本人“大眼睛”

《枕日閑談》

作者：李長聲

出版社：中華書局

出版日期：2010年7月

定價：27元

這是一本知名旅日作家李長聲先生的隨筆集。李先生生于1949年，39歲時自費去日本留學，曾專攻日本出版文化史。這本《枕日閑談》仍與出版有關，談書，說流派，講作家，論獎項，侃八卦，但攤子鋪得很大，已不限于書。

日本人與諸葛亮

早就知道日本人崇拜諸葛亮，程度比中國人還厲害，就是沒想過也沒深究過為啥。據李先生介紹，日本人熟悉諸葛亮，主要是因為一個叫土井晚翠的詩人。土井詩人寫詩詠嘆諸葛亮，詩被選進中學課本，還被人譜曲傳唱，諸葛亮的形象由此深入日本人心。此外，日本人讀的《三國》不是羅貫中的《三國演義》，而是吉川英治的《三國志》。吉川英治認為整個《三國》說的就是曹操和諸葛亮這兩個英雄爭勝敗的故事，所以《三國》應該是起于曹操，終于諸葛亮。因為這個思想，他寫《三國》，寫到諸葛亮去世就收尾了。日本人因此對諸葛亮的印象更加深刻。李先生說，日本人對諸葛亮相當熟悉，已經到了不拿他當外人的地步。在有些日本人眼里，諸葛亮簡直就是“Made in Japan”。為什么呢？這么說吧，中國人讀《出師表》有幾個會哭的？恐怕不多，可日本人會，而且哭得厲害，因為有心事，跟諸葛亮有關的心事。您要想知道具體的，就去讀書吧。

好大的眼睛

常看日本動漫的朋友可能會對漫畫里人物的大眼睛印象深刻，比如《花仙子》里的小蓓，《一休》里的小葉子，等等。還珠格格眼睛夠大吧，但跟日本動漫里的人比，還沒人家一半大。這種大眼睛的畫法也影響到了中國，不信您打開電視看看，中國動漫里的人物很多也都有著銅鈴般的雙眼。

對于日本漫畫，我只注意到眼睛，李先生卻關注到了全身。他說：看日本的漫畫或根據漫畫改編的電視卡通片，印象深刻，特征之一是人物的身體瘦而長，眼睛大而圓，像西洋娃娃。

早期的日本可不是以大眼睛為美的。據李先生說，日本12世紀的美術作品《源氏物語繪卷》上的人物，女性的身體像楊貴妃那么豐滿，可眼睛卻是一條縫；17～19世紀的江戶時代，浮世繪畫師畫的美人畫像，眼睛也是細細的；19～20世紀初的明治時代，有個旅居日本的歐洲人給日本女孩看西洋美人畫，女孩一見，首先驚訝的是眼睛：哦，那么大！日本畫里的人物眼睛變大始于現代畫家竹久夢二。竹久夢二跨越了明治、大正和昭和三個時代，他小時候見的畫應該還是細眼睛，沒想長大以后卻對眼睛做了顛覆性的改變。到了戰后，漫畫里人物的眼睛越來越大。李先生說：幾乎占據一張臉的大部分面積，擠小了甚至擠掉了鼻子和嘴的位置。再后來，漫畫影響到了生活，電視上的藝人們也都以擁有漫畫人物一樣的大眼睛為美了。

說到這兒，想起老相聲里的《美人贊》：柳葉眉，丹鳳眼，楊柳細腰賽筆管。捧哏的說到這兒，逗哏的答話了：生活里的美人要真長成這樣，那可就看不得了。

塞車的書

塞車就是堵車。誰要說自己是北京人，可沒見過堵車，那一定是假冒的。堵車現在已經成了北京人心里的病。以守信聞名的古人尾生，在橋底下等一個女子，女子沒來，洪水先來了，為了守約，尾生誓死不走，結果抱著橋墩子淹死了。如果尾生活在今天，每天死八回都死不夠。這車堵的，有幾個人能守時呢？

其實不只北京堵，世界凡大都市，都堵。日本號稱是公共交通最準時的，但自己駕車出行，也堵。逢年過節的時候，堵個幾十公里是常事。李先生介紹，東京大學有位西成教授，把這現象看在眼里，觀察了十余年，并用自己的專業——非線性數學解析，對堵車現象給予分析，最終出版了一本書，書的名字就叫《堵塞學》。

按西成教授的分析，塞車的根本原因是上坡，特別是緩坡。上緩坡的時候，如果司機不加大油門，車速就會逐漸減慢，前面的車一慢，后面的就要踩剎車，這樣就形成了自然堵塞。西成教授還有個高論我沒看懂，他說，在高速路上，車距如果低于40米，就會發生塞車，在這個時候，只要誰踩一下剎車，就會造成大約10分鐘的堵塞，而一旦堵上就不容易疏通。

西成教授還講了另外一些有趣的現象，這些現象我倒是心有所感。比如：能看見前面兩輛車時的速度比只能看見一輛車時要快，近年來車身越來越高，阻擋了視線，所以會堵車；超車時，往卡車前面愣插，使卡車急劇減速，也會造成堵車；還有，路況好的時候，超車道里跑得快，堵車的時候，行車道里跑得快。如此等等。

文章結尾處，李先生有一段話寫得有趣，他說：同樣是塞車，北京的景象跟日本大不一樣。日本車輛被塞成一線，像僵死的蛇，而北京好似跳千手觀音舞，左探一車頭，右探一車頭，伺機往前插，滿路不和諧。

作家的學歷

書尾的一篇文章名叫《作家與學歷》，開篇沒說日本人，講的是香港作家倪匡和臺灣作家三毛。倪匡說，有一次他在臺北參加一個座談會，會上大家做自我介紹，自報的學歷都很高，不是博士也是碩士，到了他這兒，倪匡說：我初中畢業。場面立刻有點尷尬。就在這時，倪匡身后的三毛大喊：我小學畢業。三毛后來跟倪匡說，她真的是小學畢業。

李先生說，好像作家這一行是最不講學歷的。如果一個建筑師沒有學歷而著名，會讓人覺得刮目相看。可如果一個作家沒學歷，就沒人會覺得奇怪。所以李先生建議，沒有學歷的人想改變命運，最好的辦法就是當作家。

據李先生說，日本屬于學歷社會，所以日本的作家中有學歷的偏多，比如寫科幻小說的田中芳樹就是個博士。不過日本學歷社會的歷史并不長，李先生是這樣介紹的：1872年以前的江戶時代，武士的兒子是武士，農民的兒子是農民，學文化改變不了命運，沒用；1872年，有人寫了本書，告訴大家學習能讓人出頭。于是在同年，明治政府開始了強迫式義務教育，但上學的孩子還是很少，原因是沒錢讀書；直到1895年，日本打敗了大清國，跟老佛爺要了賠款，才把教育基金成立起來。1900年開始免費上小學，入學率90%以上；但到1960年時，高中入學率也只有60%；到1970年代，中國政府放棄了戰爭賠款，日本的高中就學率才達到90%以上。也就是說，日本進入學歷社會，至今也不過三十年。

《沒人這樣說過詞》

作者：楊一楓

出版社：中國書店出版社

作者楊一楓被網友稱為“詩詞版的易中天和郭德綱”。《百家講壇》主講人鮑鵬山評論這本書：今年我推薦大家看小楊“說”詩詞。為何推薦，原因有三：1.給力；2.有用；3.好玩。說給力，思想語言都撓到我們的癢處；說有用，既能增補知識又能心靈雞湯；說好玩，把鳳姐和周邦彥、中國男足和林黛玉、暮光之城和姜夔、張愛玲和李清照都融在一起，是夠好玩的。

《槍，偶爾有音樂》

作者：[美]喬納森·勒瑟姆 姚向輝 譯

出版社：廣西師范大學出版社

一本融合了科幻、反烏托邦、推理、黑色等元素的小說，1998年曾入選《審理》雜志“100部今生必看的科幻圖書”。大概因為書中包含了上述元素，所以讀者會稱這部小說是著名推理小說家雷蒙德·錢德勒和“垮掉的一代”的創始者威廉·巴勒斯的結合體，是來自反烏托邦小說《美妙的新世界》的作者赫胥黎的饋贈。本書同名電影由《壞中尉》的制片人監制，將在2012年上映。

《一個不會讀書的作家》

作者：[加]霍華德·恩格 趙淑霞 王莉娜（譯）

出版社：華東師范大學出版社

本書非虛構。一個以創作偵探小說而著名的暢銷書作家，忽然得了中風，自此，他不能再讀書，更不能寫書。但這位作家一生只愛書：上小學，同學們在運動，他在看書；上中學，參加夏令營活動，他還在看書；上大學以后更甚，家人讓他幫著遞一下鹽瓶子，他根本不明白家里人說的是什么。一生的最愛被奪走，怎么辦？當然要奪回來。作家于是開始了他艱難的歷程。

《YES!產品經理（上、下冊）》

作者：湯圓 老馬（著 ）

出版社：電子工業出版社

這是一本什么樣的書？我想，它可以說是經管類的書，也可以說是工具類的書，甚至可以說是職場類的書。這到底是一本什么樣的書，答案很簡單：它就是一本想解決中國產品經理問題的書。這書像是一本產品經理的職場小說，能把人帶進書中環境，旁觀書中產品經理的現實工作狀態。128RMB的定價有點貴，不過還好有神奇的性價比功能，看了前33節，感覺還不錯。