

蔡元培是中國(guó)近代史上著名的教育家、思想家、政治家,曾任中華民國(guó)首任教育總長(zhǎng)、北京大學(xué)校長(zhǎng)、中法大學(xué)校長(zhǎng)。他一生清廉正直、熱衷于教育事業(yè),曾提出“五育”等諸多教育、教學(xué)新主張,為我國(guó)教育、文化、科學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出了富有開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn),被毛澤東譽(yù)為“學(xué)界泰斗、人世楷模”。
蔡元培一生經(jīng)歷了三次婚姻,每一次婚姻都令他刻骨銘心,他的愛(ài)情生活似乎每次都趨于完美,然而又匆匆逝去,或許,這也是一種殘缺的完美。這正應(yīng)了愛(ài)情文豪徐志摩的那句千古名唱:“輕輕地我走了,正如我輕輕地來(lái),我揮一揮手,不帶走一片云彩。”
第一次愛(ài)情:像霧像雨又像風(fēng)
1868年1月11日,蔡元培出生于浙江紹興市越城區(qū)蕭山街比非弄13號(hào),這是一座始建于明代晚期的蔡氏祖父幾代聚居的古建筑,蔡元培在這里度過(guò)了他的童年時(shí)代。
蔡家?guī)状鷷?shū)香。1889年,21歲的蔡元培高中舉人,一時(shí)間鑼鼓喧天,舉家歡慶,這也迎來(lái)了他的第一次婚姻。
這次婚姻是“父母之命,媒妁之言”的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的蔡元培雖有了一些新的思想,但還不足與封建正統(tǒng)習(xí)俗相抗衡,只得逆來(lái)順受。這位夫人名叫王昭,也算得上是名門望族、大家閨秀,婚前,她與蔡元培素未謀面,所以婚后摩擦不斷。在最初的幾年里,蔡元培只是義務(wù)性地待在妻子身邊,當(dāng)一個(gè)所謂的丈夫。
從1890年到1894年,蔡元培從貢士、進(jìn)士及第、翰林院庶吉士直到翰林院編修,親眼目睹了清廷的腐敗。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,北洋水師遭到毀滅性的失敗,這更加劇了蔡元培新思想的萌生,他逐漸摒棄了那些封建的舊傳統(tǒng)風(fēng)氣。他與妻子王昭之間的摩擦也日甚一日。生活中,王昭常常改不了一些舊式婦女的習(xí)俗,總是稱蔡元培為“老爺”,自己是“奴家”,這讓蔡元培很是厭惡。很多次,蔡元培糾正夫人說(shuō):“你以后可不要再叫什么‘老爺’,也不要再稱什么‘奴家’了,聽(tīng)了多別扭呀!”而王昭總是溫順地說(shuō):“唉,奴家都叫慣了,總是改不過(guò)來(lái)呢。”
1894年,長(zhǎng)子阿根降生,蔡元培全家得到一絲喜悅。夫人坐月子期間,蔡元培留在紹興家中悉心照顧。蔡元培回北京后,王昭攜子不畏艱險(xiǎn)到北京與蔡元培相聚,使蔡元培頗為感動(dòng)。當(dāng)時(shí)王昭初到北平,有些“水土不服”,阿根也時(shí)有不適,蔡元培就專門雇了一位善解人意的女仆承擔(dān)家務(wù),自己亦在工余時(shí)間陪夫人及阿根到醫(yī)院就診,恪盡為夫?yàn)楦钢?zé)。1898年,蔡元培的次子無(wú)忌在北京繩匠胡同出生,家庭更添喜悅,于是蔡元培愈發(fā)覺(jué)得應(yīng)該改善他與王昭之間的夫妻關(guān)系。
1900年,蔡元培逐漸接受西方新思想后,辭官回鄉(xiāng)辦教育,并開(kāi)始重新思考女權(quán)的定義。為幫妻子破除封建枷鎖,他寫(xiě)了一份飽含民主與自由的《夫妻公約》,希望重新調(diào)整他與王昭的關(guān)系。公約中詳細(xì)說(shuō)明了夫妻關(guān)系分目交、體交與心交,特重心交。所謂心交,指夫婦同心,兩情融合等。王昭漸漸理解了《夫妻公約》,開(kāi)始不再纏腳,也逐漸破除了對(duì)鬼神的迷信。此后,蔡元培與王昭的夫妻生活越來(lái)越和諧幸福,他曾告訴好友:“伉儷之愛(ài),視新婚有加焉。”然而造化弄人,就在夫妻感情愈發(fā)融洽之際,王昭突然染病,低燒不退,不久便病重身亡。
悲痛欲絕的蔡元培,為夫人王昭寫(xiě)下了祭文與挽聯(lián),沉痛悼念,稱頌她有“超俗之識(shí)與勁直之氣”,贊揚(yáng)她淡于名利,恪盡妻子、母親之責(zé),不以丈夫中進(jìn)士、點(diǎn)翰林為喜,不為丈夫辭官回鄉(xiāng)而怨。夫人王昭生前曾問(wèn):“人死后之幽靈當(dāng)居何處?”蔡元培在挽聯(lián)中寫(xiě)道:“有子二人,真靈魂所宅耳。”蔡元培曾悲慟曰:“自由主義君始與聞,而未能免俗,天足將完,鬼車漸破,俄焉屬纊,不堪遺恨竟終身。”蔡元培對(duì)王昭的感情,由此可見(jiàn)一斑。像霧像雨又像風(fēng),蔡元培給自己的第一次愛(ài)情婚姻劃上了句號(hào)。
第二次愛(ài)情 :情深深雨蒙蒙
痛失愛(ài)妻的蔡元培寄情于工作。然他剛滿32歲,正值風(fēng)華正茂之時(shí),又在江浙一帶的知識(shí)界頗具名望,所以,上門提親的媒人一時(shí)間踏破了他家的門檻。蔡元培則對(duì)這種舊式封建“提親”根本不屑一顧,為避免不必要的麻煩,他當(dāng)著眾媒人的面,磨濃墨、鋪素箋,揮毫寫(xiě)下了一張征婚啟事貼在書(shū)房的墻壁上。他提出了五個(gè)條件:第一,不纏足的女性;第二,識(shí)字的;第三,男子不得娶妾、不能娶姨太太;第四,如果丈夫先死,妻子可以改嫁;第五,意見(jiàn)不合可以離婚。消息傳開(kāi)后,媒人們頓時(shí)一個(gè)個(gè)退避三舍,蔡元培也討了個(gè)清靜。
1901年夏,蔡元培到上海代理澄衷學(xué)堂校長(zhǎng)。9月,又被聘為南洋公學(xué)經(jīng)濟(jì)特科班總教習(xí)。也許冥冥中自有天意,不久,一位女性闖入了他的生活。蔡元培在杭州辦學(xué)的時(shí)候,有一天受邀到朋友家作客,無(wú)意中看到一幅工筆畫(huà),線條秀麗、題字極有功底,令蔡元培流連忘返,便向朋友打聽(tīng)此畫(huà)出處。原來(lái),作者是一位女性,名叫黃仲玉,是江西名士黃爾軒的女兒,又名黃世振。黃爾軒曾任浙江溫州府永嘉縣二溪巡檢,黃仲玉自幼隨父宦游,聰穎過(guò)人,尤好丹青。父親很愛(ài)這個(gè)女兒,反對(duì)給她纏足,并熱心支持她的愛(ài)好,以致她竟然通過(guò)自學(xué),掌握了詩(shī)、書(shū)、畫(huà)諸法,所畫(huà)蘭、菊,有天然之趣,街鄰呼她為才女。后遭時(shí)亂,父失職流落江湖,黃仲玉遂賣書(shū)畫(huà)以補(bǔ)家用。據(jù)說(shuō),聽(tīng)完朋友的介紹,蔡元培對(duì)黃仲玉頓生愛(ài)慕,朋友便問(wèn)道:“孑民兄,征婚啟事貼出已一年有余,不知是否已經(jīng)找到意中人?”見(jiàn)蔡元培搖了搖頭,朋友便直言曰:“天足,識(shí)字,敢再嫁,此女子(指黃仲玉)可否合適?”蔡元培看著黃仲玉的書(shū)畫(huà)笑而不語(yǔ),朋友見(jiàn)狀便說(shuō):“我一定要把她介紹給你認(rèn)識(shí)。”
面對(duì)這樣一個(gè)精通書(shū)畫(huà)、溫柔孝順、完全符合蔡元培擇偶標(biāo)準(zhǔn)的新時(shí)代女性,蔡元培哪有不心動(dòng)之理?在朋友的撮合下,蔡元培與黃仲玉一見(jiàn)如故。當(dāng)黃仲玉得知蔡元培的五款擇偶標(biāo)準(zhǔn)后,更是對(duì)其人品與見(jiàn)識(shí)肅然起敬,二人志同道合。1902年元旦,蔡元培在杭州舉辦了他一生中的第二次婚禮。婚禮前,蔡元培與黃仲玉就議定,婚禮要節(jié)約、免俗,而且要中西合璧。婚禮上,夫唱婦隨,不循浙俗掛三星圖,而用大紅幛繡孔子二字懸于中堂,以示尊崇文明和教育。午后,又以召開(kāi)演講會(huì)的形式來(lái)代替鬧洞房。演講會(huì)上,有的來(lái)賓引經(jīng)據(jù)典,論述男女平等。有的則認(rèn)為不然,并舉例:“倘黃夫人學(xué)行高于蔡先生,則蔡先生應(yīng)以師禮視之,何以平等?倘黃夫人學(xué)行不及蔡先生,則蔡先生以弟子視之,又何以平等?”蔡元培則含笑回駁:“就學(xué)行言,固有先后,就人格言,總是平等。”妙語(yǔ)驚座,無(wú)不贊賞。蔡元培與黃仲玉的婚禮,開(kāi)一代新風(fēng),一直為友人傳為佳話。
婚后,蔡元培同蔣智由等在上海創(chuàng)辦中國(guó)教育會(huì)并任會(huì)長(zhǎng),創(chuàng)立愛(ài)國(guó)學(xué)社、愛(ài)國(guó)女學(xué),并被推為總理。黃仲玉則隨蔡元培赴滬,于登賢里愛(ài)國(guó)女子小學(xué)任教師。生活中,夫婦二人相敬如賓,感情甚是融洽。1903年,愛(ài)國(guó)學(xué)社的活動(dòng)引起清政府的警覺(jué),下令偵訊。蔡元培輾轉(zhuǎn)青島、日本、紹興、上海等地,一方面學(xué)習(xí)德語(yǔ),準(zhǔn)備赴德留學(xué)以躲避風(fēng)頭,一方面仍從事教育和革命活動(dòng)。而黃仲玉任勞任怨,一直追隨左右。1904年至1907年,女兒威廉和兒子柏齡先后在上海與紹興出生。1912年,黃仲玉攜子女隨蔡元培赴德國(guó)。在德國(guó)的四年,蔡元培編著了《中國(guó)倫理學(xué)史》,黃仲玉為此書(shū)頗多貢獻(xiàn)。1913年6月,蔡元培夫婦應(yīng)孫中山先生之邀,回國(guó)參加“二月革命”。9月,因革命失敗又雙雙流亡歐美各國(guó)。1916年10月,蔡元培應(yīng)邀就任北大校長(zhǎng)而回國(guó)。為了支持丈夫的事業(yè),黃仲玉放棄了自己的書(shū)畫(huà)愛(ài)好,致力于照料丈夫,撫育子女,操勞家務(wù),終致積勞成疾。
1920年底,蔡元培又赴歐洲等地考察,為不拖累丈夫,黃仲玉住進(jìn)了北京一家法國(guó)人辦的醫(yī)院。不久,黃仲玉一病不起,在醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝,而蔡元培正在赴歐途中。黃仲玉的去世對(duì)蔡元培的打擊無(wú)疑是巨大的,他在《悼亡妻黃仲玉》一文中寫(xiě)道:“嗚呼!仲玉,竟舍我而先逝耶!自汝與我結(jié)合以來(lái),才20年,累汝以兒女,累汝以家計(jì),累汝以國(guó)內(nèi)國(guó)外之奔走,累汝以貧困,累汝以憂患,使汝善畫(huà)、善書(shū),為美術(shù)工藝之天才竟不能無(wú)限發(fā)展,而且積勞成疾,以不得盡汝之天年。嗚呼!我之負(fù)汝如何耶!”“嗚呼!孰意我尚未死,而汝竟先我而死耶!我守我勸汝之言,不敢以身殉汝。然后早衰而多感,我有生之年,亦復(fù)易盡。死而有知,我與汝聚首之日不遠(yuǎn)矣。”字字血淚表達(dá)了他對(duì)黃仲玉的無(wú)限追思。《悼亡妻黃仲玉》后被收入中學(xué)課本,成為抒情散文的典范。情深深雨蒙蒙,蔡元培結(jié)束了自己的第二次愛(ài)情婚姻。
第三次愛(ài)情 :又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)
雖然蔡元培的愛(ài)情生活暫時(shí)一片空白,但他對(duì)教育工作的熱愛(ài)、對(duì)生活的熱情絲毫沒(méi)有減退。在法國(guó)考察期間,他與法國(guó)里昂市長(zhǎng)赫禮歐(Herriot)、里昂大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)雷賓(Lepine)等合作設(shè)立里昂中法大學(xué)協(xié)會(huì),決定在里昂成立中法大學(xué),他兼任校長(zhǎng)。在北大任校長(zhǎng)期間,蔡元培革新北大,大開(kāi)“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng),主張“思想自由、兼容并包”,實(shí)行教授治校,“五四”運(yùn)動(dòng)中還大力支持學(xué)生的愛(ài)國(guó)行動(dòng),多方營(yíng)救被捕學(xué)生。1920年,蔡元培下令允許王蘭、奚湞、查曉園三位女生入北大文科旁聽(tīng),當(dāng)年秋季即正式招收女生,可謂開(kāi)我國(guó)公立大學(xué)招收女生之先例。
然逐漸衰老的蔡元培需要有人關(guān)心照顧,在繁忙的工作之余也需要有人給他說(shuō)些知心話。百般思量后,54歲的蔡元培決定續(xù)娶。當(dāng)時(shí),蔡元培很簡(jiǎn)單地提出了自己的條件:一、本人具備相當(dāng)?shù)奈幕刭|(zhì);二、年齡略大;三、熟諳英文而能成為研究助手。這時(shí),一個(gè)名叫周峻的女孩子走進(jìn)了蔡元培的生活。周峻是蔡元培在上海成立的愛(ài)國(guó)女校的一位學(xué)生。早年的周峻勤奮好學(xué),以至于蔡元培的每次講座她都無(wú)一遺漏地去聽(tīng),久而久之,周峻從授課中了解到了蔡元培的人格思想,并愈發(fā)敬佩與熱愛(ài)蔡元培。后來(lái),周峻致力于學(xué)業(yè),特別是她擅長(zhǎng)外語(yǔ),所以直到33歲還未結(jié)婚,這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是難以想象的,也許,她在等待著什么。
蔡元培與周峻相識(shí)后,憑著志趣的相投而立刻陷入了熱戀,蔡元培仿佛重新找回了愛(ài)情的活力,二人訂婚時(shí),蔡元培滿懷深情地寫(xiě)道:“謹(jǐn)以最純潔最誠(chéng)懇之愛(ài)情與周峻君訂婚。”當(dāng)時(shí)的蔡元培和周峻年齡相差22歲,在很多現(xiàn)代人眼中也是不可思議的。1923年7月10日,蔡元培和周峻在蘇州留園舉行了隆重的婚禮,婚禮程序已完全現(xiàn)代化。蔡元培先是到周峻下榻的賓館迎接她,之后蔡元培西裝革履,周峻身披白色婚紗到蘇州留園拍攝結(jié)婚照片。當(dāng)時(shí),蔡元培不但當(dāng)眾講述了他和周峻的戀愛(ài)經(jīng)過(guò),還用“忘年新結(jié)閨中契,勸學(xué)將為海外游。鰈泳鶼飛常互且,相期各自有千秋”這樣的詩(shī)句記下了他的第三次婚姻。一時(shí)間這對(duì)忘年情侶在人群中傳為佳話。
婚后第10天,辭去北大校長(zhǎng)的蔡元培與周峻攜子女在上海黃浦碼頭乘波楚斯號(hào)船赴歐洲學(xué)習(xí),蜜月也是在海上度過(guò)的。旅歐的日子里,周峻在相夫教子之余攻讀西洋美術(shù)課程,一家人也是其樂(lè)融融。蔡元培與周峻都喜歡吟詩(shī),兩人時(shí)常聯(lián)句、唱和,過(guò)生日時(shí)必互贈(zèng)賀詩(shī),表達(dá)愛(ài)慕之情。因?yàn)槎说拿墼率窃诤I隙冗^(guò)的,以致其后蔡元培在祝賀周峻46歲生日時(shí)寫(xiě)詩(shī)道:“遂于蜜月里,海上聽(tīng)濤聲。”之后又贈(zèng)一首七律:“蛩驅(qū)相依十六年,耐勞嗜學(xué)尚依然,島居每恨圖書(shū)少,春至欣看花鳥(niǎo)妍。兒女承歡憑意匠,親朋話舊詡心田,一樽介壽山陰酒,萬(wàn)壑千巖在眼前。”周峻時(shí)常為蔡元培描摹,后來(lái)創(chuàng)作了一幅傾心之作《蔡元培半身像》,蔡元培則在上面題詩(shī)“唯卿第一能知我,留取心痕永不磨” 。可見(jiàn)夫妻真情之深切。
然美好的時(shí)光總顯短暫。1940年3月5日,已近垂暮之年的蔡元培在香港因病與世長(zhǎng)辭。又見(jiàn)一簾幽夢(mèng),蔡元培書(shū)寫(xiě)完了其一生的愛(ài)情婚姻傳奇。
(責(zé)編雷蕾)