雨中的貓

待在旅館里的只有兩個(gè)美國(guó)人。他們進(jìn)出房間時(shí)，在樓梯上碰見的人，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他們的房間在二樓，面對(duì)著海，也面對(duì)著公園和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。公園里有棕櫚樹和綠長(zhǎng)凳。天好時(shí)總有個(gè)藝術(shù)家?guī)е嫾軄怼Ｋ囆g(shù)家們喜歡棕櫚樹的長(zhǎng)勢(shì)和面向公園與海的旅館的明快的色彩。意大利人老遠(yuǎn)地跑來看那戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。碑是用銅做的，在雨中閃閃發(fā)亮。天正下著雨。雨水從棕櫚樹上滴下來。礫石路上積水成池。海水在雨中突然變成一條長(zhǎng)線，從沙灘下去又涌上來，在雨中又化成一條長(zhǎng)線。汽車從戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑邊上的廣場(chǎng)開過去，廣場(chǎng)對(duì)面的咖啡店門口站著一個(gè)侍者，他正望著外面空蕩蕩的廣場(chǎng)。

美國(guó)人的妻子站在窗口向外看。他們窗口下面剛好有一只貓蜷伏在一張滴水的綠桌子底下，盡力把自己圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，好不給雨淋著。

“我要下去抓那只小貓。”美國(guó)人的妻子說。

“我去。”她丈夫在床上說。

“不，我去。可憐的小貓想在桌子底下躲雨呢。”

她丈夫繼續(xù)躺著看書。用兩個(gè)枕頭在床頭撐著。

“別淋濕了。”

他妻子下樓去。她走過柜臺(tái)時(shí)，旅館的老板向她點(diǎn)頭哈腰。他的辦公桌在柜臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一邊，他是個(gè)老頭，個(gè)子挺高。

“下雨了!”美國(guó)人的妻子說。她喜歡旅館的老板。

“是的，是的，太太。天氣太壞了，太壞了。”

他站在那陰暗的房間里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一邊的辦公桌后面。美國(guó)人的妻子喜歡他。她喜歡他那種任勞任怨的死板的嚴(yán)肅態(tài)度。她喜歡他舉止端莊。她喜歡他那樂于為她效勞的模樣。她喜歡他那當(dāng)老板的自以為是的神態(tài)。她喜歡他那蒼老而厚實(shí)的臉孔和一雙大手。

她和他一樣開門往外看，雨下得更大了。一個(gè)穿著橡膠披風(fēng)的男人正穿過空蕩蕩的廣場(chǎng)到咖啡店去。貓繞到了右邊。也許她能沿著屋檐下面走過去。當(dāng)她站在門口時(shí)，有人從后面給她打開了一把傘。這是照料他們房間的女侍者。

“您千萬別淋濕了。”她微笑著，講的是意大利語。不用說，是老板派她來的。

女侍者給她打著傘，她沿著礫石路走到他們窗子下面。桌子在那里給雨水沖洗得綠閃閃的，可是貓不見了。她突然很失望。女侍者望著她。

“找什么，太太?”

“剛才有只貓。”美國(guó)婦女說。

“貓?”

“是的，它跑了。”

“貓?”女侍者笑了，“雨中的貓?”

“不錯(cuò)。”她說，“在桌子底下。”

她說：“啊，我太想要它了。我要只小貓。”

她說英語時(shí)，女侍者繃著臉。

“來吧，太太。”她說，“我們?cè)撨M(jìn)去了。否則你要淋濕的。”

“我想也是。”美國(guó)婦女說。

她們順著礫石路往回走，進(jìn)了門，女侍者在門外合了傘。

美國(guó)婦女走過柜臺(tái)時(shí)，老板從辦公桌后面向她點(diǎn)頭哈腰，她內(nèi)心感到這是小事，也是麻煩事。老板使她覺得這事雖小，卻也是挺要緊的。她一時(shí)感到這太重要了。她走上樓梯，開了房門。喬治正在床上看書。

“抓到貓了嗎?”他放下書問。

“跑了。”

“奇怪，往哪兒跑了?”他目光從書上移開說。

她坐在床上。

“我太想要它了，”她說，“我搞不清干嗎這么想要它。我要那只可憐的小貓。讓一只可憐的小貓?jiān)谟曛辛苤刹皇呛猛娴摹！?/p>

喬治又在看書。

她走過去，坐在梳妝臺(tái)前面，用手鏡照著自己，端詳著側(cè)面。先看一邊，再看一邊，然后細(xì)看頭部和脖子后面。

“要是讓頭發(fā)長(zhǎng)出來，你說好不好?”她問他，又看著側(cè)面。

喬治抬起頭來，看見她脖子后面剪得短短的像個(gè)男孩。

“我喜歡這個(gè)樣。”

“這個(gè)樣!我可煩死了。”她說，“像個(gè)男孩，我可煩死了。”

喬治在床上挪挪位置。她開始講話以來。他目光一直不離她。

“你看起來美極了。”他說。

她把鏡子放在梳妝臺(tái)上，走到窗口往外看。天漸漸黑了。

“我要把頭發(fā)往后梳，又緊又滑，在后面打個(gè)大結(jié)子，我能感覺到。”她說，“我要只貓坐在我懷里，我摸摸它，它就嗚嗚地叫。”

“是嗎?”喬治在床上說。

“我要用自己的銀器吃飯，我要蠟燭，我要把它點(diǎn)燃，我要在鏡子前面捋頭發(fā)，我要一只小貓，我要幾件新衣裳。”

“噢，別說了!找點(diǎn)書看看吧。”喬治說，他又在看書。

他的妻子正望著窗外。天很黑了。雨水仍打在棕櫚樹上。

“不管怎么說，我要一只貓。”她說，“我要一只貓。現(xiàn)在我要一只貓，如果我不能有長(zhǎng)頭發(fā)或什么好玩的，我能有只貓也好。”

喬治沒聽到，他看他的書。他妻子望著窗外。廣場(chǎng)上的燈開始亮起來。

有人敲門。

“進(jìn)來。”喬治說，他放下書本，抬起頭來。

門口站著女侍者。她貼身緊抱著一只龜紋的大花貓。貓從她身上跳下來。“對(duì)不起，”她說，“老板叫我把這只貓送給太太。”

思籌之路

海明威是一位頗具矛盾性格的作家。表面看來，他的胡須和獵槍為其塑造了完美的硬漢形象。“硬漢”似平成為了他的標(biāo)簽。連自題的墓志銘也是：恕我不起來啦!然而這只是外表而已。其實(shí)他內(nèi)心脆弱而敏感，孤獨(dú)而痛苦。正如英國(guó)著名作家詹姆斯·喬伊斯所形容過的那樣，海明威是一個(gè)敏感的人硬要充硬漢。這篇小說便是佐證之一。

實(shí)戰(zhàn)演練

1.小說的開篇對(duì)景物的描寫有什么作用?

2.結(jié)合全篇，仔細(xì)揣摩文中的畫線語句有什么內(nèi)在含義。

我要用自己的銀器吃飯，我要蠟燭，我要把它點(diǎn)燃，我要在鏡子前面捋頭發(fā)，我要一只小貓，我要幾件新衣裳。

3.作為“迷惘的一代”的代表作家，海明威常以他獨(dú)特的視角刻畫了人在某一特定時(shí)代的生存狀態(tài)，揭示現(xiàn)代人的生活困境。20世紀(jì)20年代，一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，女性角色經(jīng)歷了翻天覆地的變化，并有了新舊之分，《雨中的貓》即作于此時(shí)，小說按照女主人公“見貓——找貓——想貓——得貓”展開情節(jié)，這“貓”的意象是流動(dòng)的，其象征意義是變化的，你認(rèn)為這“貓”可能象征著什么?

答案解析

1.①與公園、海濱給人浪漫和諧的快樂氣氛對(duì)比，雨天閃閃發(fā)亮的紀(jì)念碑，涌上來的海水，空蕩蕩的廣場(chǎng)，給畫面帶來凄冷的色彩；②烘托出女人內(nèi)心強(qiáng)烈的空虛、凄涼的孤寂感覺。

2.①對(duì)蠟燭、貓、新衣服的向往暗示出她對(duì)浪漫溫馨自由的追求，對(duì)美好生活的憧憬。②表明女性在男權(quán)社會(huì)中尋找自己的地位、自己的權(quán)利、自己的話語的渴望；實(shí)際上反映出女性在家庭中仍然是男性的附屬品。

3.①“貓”可能象征著某種情感和溝通的欲望，文中丈夫?qū)τ谄拮拥恼?qǐng)求，卻。“沒聽到，他看他的書”，這一種漠不關(guān)心的態(tài)度也折射出了當(dāng)時(shí)社會(huì)兩性的>中突，對(duì)貓的強(qiáng)烈渴求可能象征女主人公渴望得到丈夫的溫情。②“貓”也可能象征物質(zhì)追求，因?yàn)槲闹幸蔡岬剑骸拔乙恢回垺，F(xiàn)在我要一只貓，如果我不能有長(zhǎng)頭發(fā)或什么好玩的，我能有只貓也好。”這種物質(zhì)追求是不確定的，體現(xiàn)了一戰(zhàn)過后的民眾精神上的空無，在追求物質(zhì)享受中尋找自我。③在對(duì)“貓”的態(tài)度上，妻子強(qiáng)烈地想得到一只貓，又似乎表達(dá)了女主人公可能想要一個(gè)孩子來緩和她和丈夫之間的婚姻沖突和矛盾。④雨中的貓，可能象征女性在男權(quán)社會(huì)中的生存狀態(tài)——孤苦無依，漂泊不定。女性既是孤獨(dú)的漂泊者，又是被忽略的附屬品和被動(dòng)的接受者，始終被男性所支配。⑤對(duì)貓和長(zhǎng)發(fā)的渴望，可能象征留短發(fā)的新女性想回歸傳統(tǒng)。(答對(duì)其中三點(diǎn)即可)

參考

小說把這一對(duì)夫婦定位為美國(guó)人，女主人公無名無姓，似乎折射了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)普遍存在的社會(huì)問題：20世紀(jì)20年代，一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，女性角色經(jīng)歷了翻天覆地的變化。女性的形象有了新舊之分，傳統(tǒng)的價(jià)值和道德觀念受到?jīng)_擊。女性在這樣的社會(huì)環(huán)境下難以找到自身準(zhǔn)確的位置：飽受家庭牢籠監(jiān)禁的舊女性想解放，新女性想回歸，這種精神上的困惑與掙扎也深刻地詮釋了這一時(shí)期的女性的生活狀態(tài)。

編輯／姚晟