想起娘來

母親今年快八十高齡了，天天拿個馬扎坐在村邊橋頭旁，盼著她的哪個孩子能回家來。昨天我帶著已上高一的女兒回家，都走到眼前了，她才認出來：“我還以為是誰呢，原來是您爺倆……”那笑容，讓我欣慰，也讓我心酸。

“娘，你咋眼花得這么厲害？”

“唉，都怪我年輕時沒聽你姥姥的話……”我知道母親又要講那件陳年往事了——“你當時還睡在襁褓里，我月子里又不能下地干活，一大家子人，總得有油鹽醬醋的花銷，我就沒白天沒黑夜地做針線活。我就著昏黃的油燈光，縫小孩的虎頭帽，納貓頭鞋，累了就縫大人的厚襪子。做好兩三件，賣一塊多錢，足夠買鹽打油的。看孩子做家務還能賺幾個零花錢，我很得意。可你姥姥說：‘別看你現在年輕不覺得，恐怕以后上了年紀眼神不好使……’”

我母親的眼，分明就是床頭那盞油燈，耗得太厲害了；母親那雙手，簡直就是搖錢樹，拉扯著我們一家老小度過了災荒年月。

在那個靠掙工分養家，而十個工分才值一兩毛錢的年代里，我母親就是一個壯勞力。除了跟成年男子們一樣翻地、犁田、推車子、刨地瓜、砍玉米秸，她還得忙活自家的農活。

那一次，日薄西山時生產隊才散工，母親就一個人撿拾地瓜干，那是一大片已經曬干了的白花花的地瓜干。

日落了，霞散了，月亮也升起來了。

周遭一片寂靜，四下里一望，荒山野嶺沒一個人，母親心里一陣發毛：滿滿四麻袋地瓜干，全家人一季的口糧呢，還能丟在地里？

母親心一橫，咬咬牙，捆好后硬是挑起來。她不是走田壟小道，而是在沒有路的莊稼地里、荒草荊棘叢里疾奔。

糧食是挑到家了，母親的腰板從此也落下了病根——陰雨天還沒來，她就喊腰疼。盡管我買過兩瓶虎骨酒，盡管哥哥姐姐們帶著她看過骨科大夫，可她仍時常忍不住“哎喲”“哎喲”直喊疼，叫得我們姐妹幾個揪心。

如今，母親就剩下一個老妹妹，遠在千里之外，有時幾年也見不上一面。我撥通姨媽的電話，讓老姐倆聊聊家常。誰知“嘰里呱啦”老半天，母親卻沒聽清幾句話。于是我和表姐約定好，讓老人通過QQ（通信軟件）面談。老姐倆對著麥克風說話，這回可聽清楚了；看著顯示器上的頭像，也真切了。我問：“娘，這比打電話好吧？”誰知她說：“好是好，就是摸不著。我多想摸摸你姨的臉，攥攥她的手啊。”

每每辭舊迎新之際，我便焚香叩拜：祈禱神明，還我母親一雙明澈的眼睛、一副結實的身板；祈禱蒼天，保佑我母親安康長壽，一生平安。