小橋流水人家

我不是心理學家，分析不出這是一種什么感情，人，越到老年，便越思念他的故鄉(xiāng)。

一條清澈見底的小溪，終年潺潺地環(huán)繞著謝鐸山的村莊流著。溪的兩邊，種著幾棵垂柳，那長長的柔軟的柳枝，隨風飄動著。婀娜的舞姿，是那么美，那么自然。有兩三枝特別長的，垂在水面上，畫著粼粼的波紋。當水鳥站在柳樹的腰上歌唱時，流水也唱和著，發(fā)出悅耳的聲音。

這條小溪，遇到天旱的時候，它會干涸，平時靠它來灌溉田園，點綴風景，供給大家清洗衣物；可是這時，它無能為力了，只有細細的流泉，從石頭縫里穿過。我和一群六七歲的小朋友，最喜歡扒開石頭，尋找魚蝦、小螃蟹，我們并不是捉來吃，而是養(yǎng)在玻璃瓶里玩兒。

一條小小的木橋，橫跨在溪上。我喜歡過橋，更高興把采來的野花丟在橋下，讓流水把它們送到遠方。

我的家，距離小橋很近，走路五六分鐘就到了。沿著溪岸向東行，還有一座長石橋，那是通到茶山去的。我曾經(jīng)隨著采茶女上山摘過茶葉，我喜歡茶樹下面紫色的野花，和金黃色的菌子。至今一看到茶樹，腦海里立刻會浮現(xiàn)出當時的情景來。

我愛我的老家，那是我出生的地方，只有幾間矮小的平房，大門正對著馬路，白天照例敞開著，鄉(xiāng)下的治安良好，直到我長大離開故鄉(xiāng)為止，沒看見過小偷，也沒聽說過謝鐸山誰家丟了東西。

我出生的那間臥室，光線很暗，地下又潮濕。那時候，在鄉(xiāng)間，還沒有用鋼骨水泥建造房屋的，地下是高低不平的泥土。有錢人家，用紅紅的火磚蓋房子，那是由瓦窯里燒過的；沒錢的用土磚，只用黃泥和斬碎的稻草攪和而成；更窮的，只好用茅草、稻稈蓋屋頂了，他們連瓦都買不起，怪可憐的。

母親很會理財，她用父親每年賺回來的薪水，買了兩棟鋪面租給人家，還在一家鋪子的后面，蓋了一座小樓，當做書房。起初父親在這里教三個哥哥讀書，后來他們出遠門求學了，只有寒暑假才回來。父親在新化縣立中學擔任校長三十多年，放假回家，本來應該休息，可是還有學生來找他補習《左傳》《史記》。他不收學費，每到逢年過節(jié)，他們就送禮來。這些禮品，包括他們家里養(yǎng)的老母雞和自制的臘肉、干魚和買的糖果等等。

我從小愛吃糖，這是使我到老來天天為牙疼感覺煩惱的起因。“糖是最壞牙齒的，千萬不要多吃，小孩子假使不聽話，愛吃糖，到了老年，后悔來不及了！”

母親經(jīng)常警告我，但我一句也聽不進，我總以為媽是小氣，舍不得給我糖吃。到如今，我的牙快要拔光了，上下都裝了假牙，連最愛吃的花生米也不能嚼，除了豆腐、雞蛋，連煮得不爛的青菜，也不能吃，實在太痛苦了！

雖然老家房子是那么矮小，地下又不平，又潮濕，但我非常愛它，因為父親的書房就在前面，我可以天天去玩。那是一座空氣流通，陽光充足，有東南兩面大窗的漂亮房子。清晨，可以看到太陽從后山上的樹叢里鉆出來，夏天，涼爽的清風從南窗里吹進，實在太舒服了！

更美的是，我由東窗，可以望到那條小溪和小橋，還有那幾株依依多情的楊柳。

故鄉(xiāng)的名字叫謝鐸山，所有這里的居民，全都姓謝。村莊有大有小，大的包括五六十戶人家，小的只有三四家。男子大多以農(nóng)為業(yè)，女子織布、料理家務，大家過著“日出而作”“日入而息”“守望相助”的太平生活。那段日子，深深地印在我的腦海中。那些美好的印象，我一輩子也不會忘記的。

（選自《謝冰瑩作品選》）

閱讀上文，回答下列各題。

1.本文以“小橋流水人家”為題，有何妙處？

答：______________________________________

2.本文結(jié)尾處畫線的“那段日子”指的是什么？“那些美好的印象”包括哪些內(nèi)容？

答：______________________________________

3.本文是怎樣表達感情的？試舉例加以分析。

答：______________________________________

4.為什么“人，越到老年，便越思念他的故鄉(xiāng)”？請結(jié)合自己的認識加以分析。

答：______________________________________

【李明隆／供稿】