“文革”中的步行串聯

活生生的“階級斗爭”

“文化大革命”初期，“中央文革領導小組”號召紅衛兵開展“革命大串聯”活動，“煽革命之風”，“點革命之火”，推動“文化大革命”在全國范圍內深入進行。數以百萬計的紅衛兵立即行動起來，南下北上，東奔西走，形成了轟轟烈烈的革命氣勢，與此同時也造成火車晚點、輪船擱淺、汽車超載等事件。為緩解這一矛盾，“中央文革領導小組”不久又號召紅衛兵發揚紅軍二萬五千里長征的革命精神，開展“步行大串聯”。

我那時是重慶一中“八·一五戰斗團”的一名激進紅衛兵，為響應這一號召，和同班同學郭、楊、羅等人商量后，決定從學校所在地重慶沙坪壩出發，溯嘉陵江而上，經北碚、合川、南充、閬中、蒼溪到廣元，再從廣元過江油、綿陽、德陽到成都，然后取道資陽、內江、永川返回重慶。經過簡單準備后，我們于1967年1月30日領過次月的糧票后便出發了。

從沙坪壩到北碚，沿途的工廠、街道及農村早已開展起了轟轟烈烈的“文化大革命”，根本用不著我們再去“煽風點火”。所以我們除了趕路外，一路無事。第3天中午，我們到了北溫泉鎮，在一個路邊餐館吃過午飯后，按照餐館服務員的指點翻過一座小山，走捷徑奔下一個目的地。下山時，我們見山坡地上有幾十個社員坐在地頭抽煙閑聊。我是我們4人小組的組長，便對大家說：“戰友們，向群眾宣傳毛澤東思想的機會來了。”我們“步行串聯”的目的之一，就是要像當年紅軍長征那樣，發揮“播種機”、“宣傳隊”的作用，每到一處都要向群眾宣傳毛澤東思想，播下“文化大革命”的火種，所以我們出發前每人都背了一大捆宣傳資料。郭同學首先響應說：“對。可以在這兒開展一次宣傳活動。”我對大家說：“這是我們步行串聯以來的第一次宣傳活動，一定要搞好。”并讓郭同學帶個頭。郭同學受寵若驚地說了聲“行”，就站到高處的一塊大石頭上，舉著鐵皮話筒大聲喊道：“貧下中農同志們、革命的戰友們，我們是重慶一中‘八·一五戰斗團’閃電戰斗隊的革命戰士。今天來這兒，特向大家宣傳毛主席的最新、最高指示及中央首長的講話精神……”接下來，他讀了一段毛主席的“你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底”的最高指示后，又宣讀起傳單上關于“中央首長”的講話精神來。我和楊同學、羅同學則將傳單一一分發給社員們。當我把傳單發給一個穿著破舊棉襖，長著一臉絡腮胡子的社員時，他輕輕地將手一推，說：“我認不得字，不要。”我說：“你可以拿回家給你的家人看呀。”他卻說：“他們也認不得字。”我只好將傳單收了回來。

大約20分鐘后，郭同學讀完了宣傳資料，我們便收拾好東西繼續前行。

我們沒走多遠，那名先前不要傳單的絡腮胡子社員又追了上來，大聲喊道：“紅衛兵，我要傳單，要傳單。”我們停下來，等那社員追上后，問他：“你不是說認不得字，不要嗎？”他滿臉堆笑地說：“我用它來裹‘面面煙’（一種劣質的煙絲）。”我略微遲疑了一下，慢慢從背包里取出一張傳單，就在那社員伸手來接的瞬間，我猛地“醒悟”過來，大聲責問道：“傳單上印的是毛主席語錄、中央首長講話，你卻用它來裹煙抽，這是什么行為？”我這一吼不要緊，郭、楊、羅也回過神來，附和著責問道：“是什么行為？”并“呼”地將那社員圍了起來。

“文化大革命”開展了好幾個月，居然還有人企圖用紅色傳單來裹煙抽，用火來燒毛主席語錄和中央領導的講話，這不是“現行反革命”行為嗎？！這可是發生在我們眼前的“活生生”的階級斗爭！一種即將投入戰斗的激情使我們頓時興奮起來。

郭同學仗著身高力大，一把抓住那社員的破棉襖，大聲說：“老實交代，什么出身？”那社員被突如其來的變故嚇蒙了，呆呆地竟一句話也說不出來。山坡地里那群社員見這邊發生了事端，紛紛趕過來，七嘴八舌地詢問發生了什么事。我把情況講明后，大聲說：“企圖把印有最高指示的紅色傳單用來裹煙抽，這是褻瀆毛澤東思想，是現行反革命！”那些社員們一聽，知道問題的嚴重性，頓時肅靜下來。我大聲喝道：“你們中誰是生產隊長？”一名40來歲、中等身材的社員有點膽怯地站了出來，低聲說：“我是。”

我命令他說：“請你馬上召集隊里的貧下中農召開批斗大會。”

隊長面帶難色，半晌無語。

我接著威脅道：“如果不開批斗會，我們立即返回北碚，串聯紅衛兵來你們生產隊造你的反！”

隊長嚇壞了，趕緊說：“別，別……其實他家也是三代貧農。”

“真的嗎？”我問道。

隊長壯起膽子肯定地說：“是真的。我敢保證。”見我們將信將疑的樣子，他又說：“他兒子在部隊當兵，還是個連長呢！不信，他屋頭還有相片，你們可以去看。”

聽了這些話，郭同學抓住絡腮胡子的手下意識地松了下來。我們在隊長帶領下來到絡腮胡子家中，他家墻上的鏡框里果然有張穿軍裝的青年軍官的照片，長相和絡腮胡子酷似。我們這才相信了隊長的話，教育了絡腮胡子一番后才放過他。

搭順風車

這天上午，我們到了一個叫“板橋”的地方，當地人告訴我們距離下一個歇腳地點還有好幾十里路。我們便找了家飯館吃午飯，飯還沒吃完，一輛滿載紅衛兵的解放牌卡車就停在了飯館門前，從車上下來幾十個紅衛兵，鬧哄哄地擠進飯館吃午飯。一名高個子紅衛兵和我們擠在同一桌，我和他搭訕，得知他們是南充一中的，大串聯到重慶后乘車返回南充。通過交流，我們很快就熟了。郭同學低聲對我說：“到南充還有150多里路，至少得走兩三天，我們不如擠上他們的車，下午就可到達。”我說，步行串聯就是要步行，這樣才能廣泛接觸群眾，宣傳毛主席思想。聽我這么說，郭同學不開腔了。不一會兒，他又說：“南充的廠礦企業多，肯定有很多地方還是死水一潭，我們早點到，就可以早點把革命的‘火’點起來。”楊、羅二人也附和著做我的工作。步行幾天來，我也嘗到了長途跋涉的艱辛，默許了郭同學提出的方案。

我問那名高個子紅衛兵，可不可以搭他們的車到南充？高個子紅衛兵面帶難色地說：“這個，我作不了主。”話音剛落，他又說：“反正這是不要錢的車，如果你們不怕擠，就上去吧。”對于“擠”，我們早在上北京、下廣州的火車上領教過了，當然不怕。吃完午飯，我們跟在那名高個子紅衛兵后面混上了車。

車上原本就擁擠不堪，我們4人上車后擠得更加厲害了。汽車開動后，我身邊一個大個子瞪了我一眼，夾槍帶棍地說：“吃飯前沒這么擠，怎么吃過飯就這么擠了？”隨即引來一片咒罵聲：“這輛車是專程送南充一中的紅衛兵的，哪些不要臉的也上來了？不是南充一中的就滾下去喲……”我們4人中楊同學膽子最小，低聲對我說：“干脆我們下去算了。”郭同學聽后卻說：“不要怕，他們只不過罵幾句而已，不敢動手趕我們的。”果然，盡管他們七嘴八舌地罵我們，卻始終沒人敢動手來趕我們。我們就這樣“賴”在卡車上，一直到了南充才下車。

群眾是真正的英雄

我們從南充步行至閬中縣城，因走錯路耽誤了時間，到達閬中縣城對岸的渡口已是傍晚7點過了。當時天已黑盡，撐渡船的船工都下班回家了，碼頭上空蕩蕩的不見一個人影。遲疑半晌，我見渡船停在江邊，便作出一個大膽的決定：我們自己劃船過江！我們雖然自幼生長在嘉陵江邊，是游泳好手，但都不太會撐渡船。

我硬著頭皮跳上渡船，抽掉船頭的插杠后，指揮大家各就各位行動起來。我左手扶著船舵，右手操著篙桿，用力一撐，渡船便徐徐地掉了頭。羅、楊二人笨拙地模仿著船工劃船的姿勢劃動船槳。然而，不管我們4人如何用力，那船就是不往前行駛，船頭一會兒偏向左，一會兒偏向右。我們折騰了十幾分鐘后，累得滿頭大汗，渡船卻始終不聽使喚。

我們弄出的聲音驚動了下游不遠處一艘木船上的幾名船工。一個比我們年齡稍大一點的青年船工走過來，問我們是不是要過江。我答應了一聲，把劃不動船的情況告訴了他。他跨上船來，走到船尾接過我的篙桿試撐了一下，接著放下篙桿說：“你們纜繩都沒有解開，怎么劃得動船呢？”說罷跳上岸去，將系在岸邊大石頭上的纜繩解開。我生活在嘉陵江下游，水流不急，船停靠時往往只在船頭插上插杠即可。而這里水流湍急，船停靠時不僅要插上插杠，還要在船的腰部系上纜繩。我不了解這一情況，加上天黑沒看到纜繩，才鬧出了笑話。

青年船工上船后對我們說：“水急天黑，你們都坐在艙里不要動，我撐船把你們送過江去。”說罷，他到船尾一手扶舵，一手撐篙桿，把船撐離岸邊七八公尺后，放下篙桿，換用船槳劃著船徐徐向對岸駛去。七八分鐘后，我們平安到達對岸碼頭。

上岸后，我們齊聲向那青年船工道謝。他說了聲“不用謝”，便劃著船回對岸去了。

望著消失在黑夜中的船工，我的耳邊響起了一段毛主席語錄，“群眾是真正的英雄，而我們自己往往則是幼稚可笑的”，心中久久不能平靜。那天晚上，我失眠了。我很自責，覺得自己連纜繩都不知道解開，是“幼稚可笑的”，半夜起來打著手電筒在日記本上寫了好幾頁反思，下定決心走同工農相結合的道路，向群眾學習，在實踐中把自己鍛煉成合格的無產階級革命事業的接班人。

除夕吃大肉面吃得又吐又瀉

2月8日是農歷大年三十，這天上午，我們來到蒼溪一個叫天坪的鄉場，決定在這里休息一天。

那鄉場很小，從場頭走到場尾僅兩三分鐘。我們在場上顯眼的地方張貼了幾張“把無產階級文化大革命進行到底”之類的毛主席語錄后，便按慣例了解該地“文化大革命”開展的情況。場頭一家面館的服務員告訴我們說，這兒雖然地處偏遠，“文化大革命”卻開展得很激烈，兩個多月前就成立了“天坪造反兵團”。我們按著他的指點，在場上找到了“天坪造反兵團”司令部，然而司令部大門緊閉，造反派們都回家吃團年飯去了。我們悻悻地回到那家面館，服務員熱情地招呼我們說：“重慶來的紅衛兵，就在我們這兒吃面嘛，兩角錢一碗的大肉面，劃算得很喲！”此時已近中午12點，我們癟著肚子坐在面館里，服務員不一會兒就給我們送來了熱騰騰的“大肉面”。面條上放了兩塊又大又肥，足有一兩重的豬肉。那時物資匱乏，兩角錢二兩糧票吃到這樣一碗面，確實是很劃算。

我們端起碗，風卷殘云地吃了起來。吃完后，還意猶未盡，又讓服務員給我們一人來一碗。吃完第二碗面后，肚子雖然已經飽了，但對這價廉物美的大肉面還心欠欠（四川方言：心里沒有得到滿足）的。我對大家說：“今天是大年三十，如果在家里的話，一定是和家人吃團年飯，現在我們離家千里，不能同家人團聚。我提議，我們在這兒不吃湯圓，不吃臘肉，就吃大肉面來過一個革命化的春節！”大家都說：“要得！”于是又叫服務員給我們煮了第3碗面。吃完第3碗面后，我們肚子都脹鼓鼓的。

下午無事，在接待站辦好登記手續后，我們走了八九天實在是累了，便一個個倒在床上睡午覺。沒睡多久，我從夢中醒來，覺得腹部隱隱作痛，還有些惡心，便起床去了廁所。廁所里，楊同學正翻江倒海地嘔吐著，中午吃的面條、肥肉狼藉地散了一地，發出令人作嘔的臭味兒。見狀，我也禁不住“哇”的一聲吐了起來。緊接著，羅同學、郭同學也相繼來到廁所，一個個又吐又瀉……原來我們是中午吃得太多太膩了。

在天坪待了3天后，我們才基本恢復體力，大年初四那天又踏上了跋涉之路。

2月21日，我們終于到了成都。這時，“中央文革”下達了“復課鬧革命”的指示，我們在成都待了幾天后，沒有再按原計劃步行串聯，而是乘火車趕回重慶，結束了步行串聯鬧革命的旅程。

（壓題圖：“文革”中的紅衛兵步行串聯）

（責編 王 容）