詩人部長的官品位

匈牙利負責文化事務的國務秘書（相當于文化部長）蘇契·蓋扎最近退掉了布達佩斯的出租房，搬回到幾十公里外、緊靠斯洛伐克邊境的妻子家中，重又開始了流動生活。他退掉的那套月租將近一千歐元的寬敞住房，是匈牙利政府在擔任歐盟輪值國主席期間為了便于他工作租下的，輪值國任期一到，他就退掉房子。

在金融危機一波未平一波又起、政府緊縮開支并不斷裁員的特殊時期，不了解蘇契的人，很容易覺得這不過是“炫窮”的公眾秀；然而了解蘇契的人都知道，這個大半輩子都在漂泊中度過的詩人，不過是回到他生活的原態而已。要知道，他是匈牙利各屆內閣中獨一無二的“無產者”，從他向政府遞交的官員個人財產登記表中可以看出，他既無房產，也沒汽車。

蘇契生長在羅馬尼亞境內的匈族區——艾爾代伊，年輕時赴維也納留學，接受了民主啟蒙，此后以詩言志，反對專制和高壓政治，多次被秘密警察拘捕，80年代流亡瑞士，曾在日內瓦當記者。東歐劇變時他到布達佩斯主持“自由歐洲電臺”，齊奧塞斯庫夫婦被處決后，才得以重返家鄉。他不僅寫詩，還投身政治，90年代初我認識他時，已被選為羅馬尼亞議員。

我當時就納悶，堂堂議員怎么跟我一樣租房度日？在羅馬尼亞，他住在從天主教修道院租來的房里，在匈牙利他住出租公寓，幾年前他再婚，倒插門兒，搬到妻子家中。

詩人就是詩人，蘇契的骨子里有種清貧的貴族氣，從不把政治當成生意做，而是當做詩的衍生物，也就是出于傳統詩人的社會責任感。……