這樣的愛(ài)情,不濃不淡,不輕不重,猶如介乎于綠茶與紅茶之間的青茶。它有著綠茶的恬淡,卻比綠茶來(lái)得濃釅;有著紅茶的熱烈,卻又比紅茶來(lái)得清醇。他們之間,雖兩小無(wú)猜,卻若即若離,含蓄得仿佛隔著一層薄如蟬翼的玻璃,明明相互傾心卻羞赧于轟轟烈烈地相愛(ài),明明愛(ài)潮涌動(dòng)卻羞赧于痛痛快快地表達(dá)。直到她與他死生契闊,愛(ài)始終是道青茶,既不徹底埋藏也不徹底釋放,在他的余生中慢慢浸泡,慢慢變冷,成了一個(gè)永遠(yuǎn)的省略號(hào)。
也許,這是宿命的安排。6歲那年,小季蘭在庭院內(nèi)玩耍,見(jiàn)一簇薔薇開得正艷,就即興口占一句:“經(jīng)時(shí)不架卻,心緒亂縱橫?!币饧闯蹰_的花枝顫巍巍,應(yīng)及時(shí)用架子架起,以免枝繁葉茂之時(shí)如同人無(wú)端的心緒一樣縱橫雜亂,七上八下。此句既生動(dòng)活潑,又富有理趣,出自一個(gè)6歲女童之口,不可不謂“語(yǔ)出驚人”。誰(shuí)料其父卻莫名其妙地認(rèn)為“架卻”與“嫁卻”諧音,杞人憂天地?fù)?dān)心一語(yǔ)成讖,怕她成人后不守婦道,有朝一日會(huì)變成紅顏禍水。于是,5年后,父親就把她送入了道觀修行,欲借清規(guī)戒律將她打磨成道統(tǒng)眼中恪守婦德的“乖乖女”。在清心寡欲的修行生活中,她染翰濡墨,調(diào)箏撫琴,吟詩(shī)作對(duì),儼然成了一名高蹈塵外、神情蕭散的女冠。然而,天生麗質(zhì)難自棄。雖衣道袍、執(zhí)拂塵,一副得道高人的模樣,卻怎么也藏匿不住與生俱來(lái)的俏美姿容。
李父萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,自己原來(lái)打錯(cuò)了算盤,重鎖深閨尚不能束縛她縱橫恣肆的聰黠與率性,更何況深山古剎呢?在那道教被奉為“國(guó)教”的李唐王朝,道觀不僅僅是皇室貴族的精神圣地,很多時(shí)候也是扯著政治與宗教幌子的風(fēng)月場(chǎng),諸如貴妃楊玉環(huán)以及晚唐的魚玄機(jī),無(wú)論是有意的安排與否,她們都是以道觀為庇護(hù)所的惹火尤物。才貌雙全的李季蘭,詩(shī)才了得,《唐才子傳》贊其詩(shī)“形氣既雄,詩(shī)意亦蕩。自鮑昭以下,罕有其倫”。她出眾的才華與美貌引得當(dāng)時(shí)社會(huì)名流如過(guò)江之鯽,都與她有過(guò)交游往來(lái),其中不乏劉長(zhǎng)卿、皎然、朱放等名士,甚至連唐玄宗都想一親香澤。不過(guò),李季蘭進(jìn)宮面圣時(shí)已是徐娘半老,但仍是風(fēng)韻猶存的“俊媼”,唐玄宗便留她在宮中作了個(gè)把月的客,并賞賜厚禮,就送她回家去了??梢?jiàn),她的聲名連“中央政府”都驚動(dòng)了。
正如她在《薔薇詩(shī)》中所描寫的那簇薔薇花一樣出落得亭亭玉立,迎風(fēng)綻放,渴望著收獲屬于她的愛(ài)情。就在湖州,她邂逅了一生中刻骨銘心的兩個(gè)男人,不是別人,正是皎、陸二人,頗負(fù)文名的皎、陸自然與喜愛(ài)陶寫幽懷的季蘭一拍即合。
她病了。別看她的居所常常有各界名流門庭若市,但是在她病時(shí),噓寒問(wèn)暖的人卻門可羅雀。世態(tài)之炎涼,可見(jiàn)一斑。她獨(dú)臥病榻,任病魔折磨著日益孱弱的身體,也無(wú)人憐惜。思及此,每想一次,病情便加重一分。想得累了,就昏昏沉沉地睡去了。恍恍惚惚中,耳畔傳來(lái)一陣清脆而有節(jié)奏的門環(huán)叩擊聲。她以為是自己病昏了頭所產(chǎn)生的幻覺(jué),就沒(méi)有搭理??墒牵甸T聲仍然沒(méi)有停止,隱隱約約地還有一個(gè)男子的聲音在喚她的名字。這不是幻聽。她心猛地一緊,忖度道:“他會(huì)是誰(shuí)?清晝(皎然字)?鴻漸?還是……?”腦海中頓時(shí)冒出許多個(gè)問(wèn)號(hào)。她用虛弱的聲音應(yīng)了一聲,便沉沉地拖著病體,顫抖著手開了門。山間濃霧彌漫,依稀中,一張陌生而又熟悉的臉龐嵌入了她的眼眸。
“蘭姊!”鴻漸關(guān)切地叫了一聲。
“季疵,是你!”她又驚又喜。
暌違多年的情感,千言萬(wàn)語(yǔ)仿佛都濃縮在這一剎那。二人對(duì)視許久,季蘭才手忙腳亂地要迎他進(jìn)門。突然,她感到有股暖意流淌在她冰冷的玉臂上,鴻漸那雙有力的雙手握住了她,小心翼翼地?cái)v扶著她躺下。凝望著鴻漸輕輕為她蓋上錦衾,棖觸起了她心底那根最柔軟的絲弦,她把臉側(cè)向一邊,淚眼婆娑,暗暗抽泣著。是觸景生情,情不自禁?還是慨嘆流光飛逝,美人遲暮?
昔去繁霜月,今來(lái)苦霧時(shí)。
相逢仍臥病,欲語(yǔ)淚光吹。
強(qiáng)勸陶家酒,還吟謝客詩(shī)。
偶然成一醉,此為更何之。
——李季蘭《湖上臥病喜陸鴻漸至》
匆匆時(shí)光就一個(gè)像不近人情的盜跖,悄悄竊走了曾經(jīng)的青澀,也竊走了我們的韶光。曩昔幼稚的臉龐,如今竟然都長(zhǎng)出了歲月的瘢痕。昔日道別,月華霜重,慘白的月光徒增離愁。今日再見(jiàn),霧氣迷茫,愁云慘淡,又添幾許感傷。你我再次相逢,本該笑靨盈盈,怎奈我臥病不起,病容憔悴。欲語(yǔ)還休,眼角卻早已淚光點(diǎn)點(diǎn)??v然疾病纏身,但我還是非常想和你一起引觥暢飲,一起吟誦謝靈運(yùn)的詩(shī)句。即便偶然一醉方休,又有何妨?
迷蒙著雙眼,她看見(jiàn)鴻漸在繩床邊的瓦灶上生起了火。他往藥罐里舀了一瓢水,然后拾起幾條枯枝塞進(jìn)灶膛里。水初沸時(shí),他解開紙囊,掇了一搓翠綠的細(xì)葉,習(xí)慣性地放在鼻前嗅了嗅,再輕輕散入罐中。撲閃跳躍的火苗,映紅了他古銅色的臉,那副煎藥時(shí)專注模樣就和煮茶時(shí)如出一轍。須臾,罐里飄出了幾縷清香?!斑@氣味好像和前幾日所喝的藥不同,清幽淡雅,又約略?shī)A雜著一點(diǎn)點(diǎn)微微的青草氣息?莫非是茶?”她暗想道。
“蘭姊,這是我昨天上山剛剛采制的新茶,你嘗嘗看?!本驮谒刹灰训臅r(shí)候,鴻漸已經(jīng)盛好一碗,端到她的面前。
青瓷碗里,湯面上漂浮著雪白的沫餑,碧綠的湯色和瓷色交融得一絲不茍。她低下頭聞了聞,一股久違的香氣沁入鼻腔,慢啜一口,清醇甘美,細(xì)膩的茶湯仿佛浸潤(rùn)到周身的每一個(gè)毛孔。她微微閉上眼,凝神靜氣地享受百節(jié)不舒的不快盡向毛孔散的輕身?yè)Q骨之感。茶煙在碗中騰騰升起,往事幾幕,心事幾重,都隨之杏渺、消弭成空。愛(ài)本來(lái)就聚散無(wú)常。
她曾如薔薇般鮮妍地、熱鬧地怒放過(guò),而最終還是寂寂然地獨(dú)自離開了。她因詩(shī)而蜚聲朝野,也因詩(shī)而命殞黃泉。詩(shī)可成人,亦可殺人。她就只是同叛將朱泚酬唱和詩(shī),怎料朱泚兵敗而受株連,誤了卿卿性命。就這樣,在亂棍下,一代才女如凋零的花瓣委地落塵了。