不為“尊者”諱 要為“卑者”鳴

　　從莫高窟第130窟出來(lái)，我豈止大驚失色，簡(jiǎn)直是當(dāng)頭挨雷，魂飛魄散!
　　這當(dāng)然不是130窟唐塑彌勒佛像特別高大(高26米，為莫高窟第二大佛)，將我嚇壞；更不是大佛左手自然下垂，手指微微上翹，細(xì)膩圓潤(rùn)，極富質(zhì)感，被譽(yù)為“東方維納斯之手”，而宋時(shí)補(bǔ)塑的右手當(dāng)臂直立，指法僵硬，將唐塑的優(yōu)雅破壞無(wú)疑。令我喪魂落魄的，是講解員的一席話(huà)：
　　“各位請(qǐng)看甬道壁上的這幅盛唐壁畫(huà)‘都督夫人太原王氏禮佛圖’，是不是有一點(diǎn)斑斑駁駁，模糊不清?這是被人剝出來(lái)的。請(qǐng)看壁畫(huà)右下角的剝揭痕跡，是不是畫(huà)上有畫(huà)，而且還有兩層?最外面的一層是西夏壁畫(huà)，第二層是晚唐壁畫(huà)，都被剝掉了。”
　　“你們問(wèn)是誰(shuí)剝的?是張大千。全莫高窟像這樣遭他剝離的壁畫(huà)不下30處!你問(wèn)張大千為什么剝壁畫(huà)?原因很簡(jiǎn)單，此人對(duì)北魏、盛唐的畫(huà)風(fēng)、畫(huà)品極其崇拜，認(rèn)為壁畫(huà)到了宋元一無(wú)可取……”
　　我的腦袋轟的一聲炸開(kāi)了：張大千可不是等閑之輩，徐悲鴻稱(chēng)其為中國(guó)書(shū)畫(huà)界“500年來(lái)第一人”，評(píng)價(jià)高得不能再高。大師開(kāi)創(chuàng)的潑墨潑彩山水，真?zhèn)€是“恍兮惚兮，其中有象，窈兮冥兮，其中有精”，將山水畫(huà)引入道境、勝境、奇境，被譽(yù)為“東方畢加索”。為了臨摹敦煌壁畫(huà)，大師在莫高窟的沙漠戈壁里足足待了兩年零七個(gè)月，白天在洞中就著煤油燈臨摹，晚上回到住所還要揮毫作畫(huà)。為了維持開(kāi)銷(xiāo)，大師變賣(mài)了珍藏多年的古字畫(huà)，出售剛剛完成的畫(huà)作，仍舊入不敷出，只得舉債，債額高達(dá)黃金5000兩(這筆債20年之后方才還清)。這樣一位中國(guó)書(shū)畫(huà)界當(dāng)仁不讓的“尊者”，難道會(huì)僅憑個(gè)人意愿，隨意處置被自己稱(chēng)為“集東方中古美術(shù)之大成”的國(guó)之瑰寶敦煌壁畫(huà)?
　　出了130窟后，我緊走幾步，追上講解員，連聲問(wèn)道：“你能肯定，是張大千剝損壁畫(huà)?”講解員斬釘截鐵地點(diǎn)點(diǎn)頭，補(bǔ)上一句：“他還在莫高窟私購(gòu)文物、私挖文物、私藏文物、私攜文物出境!”
　　回家后我做的第一件事，就是查閱張大千在敦煌的資料。查閱到的資料包括時(shí)任西北史地考察團(tuán)歷史組主任、著名史學(xué)家向達(dá)就“張大千擅自剝離壁畫(huà)”寫(xiě)給中央研究院歷史語(yǔ)言所所長(zhǎng)傅斯年和考古室主任李濟(jì)的信；重慶《大公報(bào)》連載3天的向達(dá)的文章“論敦煌千佛洞的管理研究以及其他連帶的幾個(gè)問(wèn)題”(以“方回”的筆名發(fā)表)；西北史地考察團(tuán)撿到的“很大很長(zhǎng)”的被剝離的壁畫(huà)片子(當(dāng)時(shí)藏南京博物院)；敦煌研究院陳列中心執(zhí)行館長(zhǎng)羅華慶關(guān)于張大千在敦煌期間雇用當(dāng)?shù)乩锖娃r(nóng)民，這些人親眼目睹張大千剝損壁畫(huà)的講話(huà)；張大千在自己寫(xiě)的《張大千臨摹敦煌壁畫(huà)展覽目次》、《莫高窟記》中對(duì)“破敗壁”而“復(fù)舊觀”的首肯(“偶于殘破處，隱約見(jiàn)內(nèi)層朱色粲然，頗以為異，因破敗壁，遂復(fù)舊觀。畫(huà)雖于人重修時(shí)已殘毀，而傅彩行筆，精英未失，因知為盛唐名手也。”)；甘肅省政府主席谷正綱發(fā)給敦煌縣長(zhǎng)陳儒學(xué)、責(zé)其“轉(zhuǎn)告張君大千，對(duì)于壁畫(huà)，毋稍污損”的電報(bào)：甘肅省參議會(huì)控告張大千“借名罔利，破壞敦煌古跡”的立案；張大千在敦煌高價(jià)收購(gòu)、去世后捐贈(zèng)給臺(tái)灣故宮博物院的兩幅迄今世界上最古老的情畫(huà)“觀世音菩薩像”和“釋迦牟尼像”；張大千從敦煌帶出、現(xiàn)藏美國(guó)普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書(shū)館有張大千印記的漢文戶(hù)籍、經(jīng)帙、文書(shū)39件；張大千在莫高窟亂掘亂挖所得文物價(jià)值極高的張君義系列實(shí)物(張君義手、勛告、公驗(yàn)、告身等)，除了張君義手(傳說(shuō)張君義晚年仕途受挫，為表示對(duì)朝廷的不滿(mǎn)，他將自己的功績(jī)寫(xiě)在一塊白絹上，然后砍下一只手臂一起埋入地下。張大千考察時(shí)發(fā)現(xiàn)了這只已風(fēng)干了的手臂)交敦煌藝術(shù)研究所外，其余大部在日本裝裱又賣(mài)給日本天理大學(xué)圖書(shū)館(該圖書(shū)館另有唐代官印文書(shū)、佛經(jīng)寫(xiě)本及刻本殘片100余件，上面均有張大千的印記或題署，顯然經(jīng)過(guò)他手)，其中張大千私藏的《張君義告身》1962年由香港王南屏出售，文化部得知后托人購(gòu)回，撥交敦煌文物研究所收藏，而《張君義勛告》卻被張大千終身私人珍藏。
　　痛苦地閱讀著這些資料，張大千在我心中的地位一落千丈。自前秦建元二年(公元366年)樂(lè)傅禪師在石壁上鑿開(kāi)第一個(gè)用于修行的石窟起，歷經(jīng)北魏、隋唐、宋元持續(xù)千年的營(yíng)造，始成今日1700米長(zhǎng)的崖壁上大大小小洞窟735個(gè)、彩塑2000余身、壁畫(huà)45000平方米的東方藝術(shù)寶庫(kù)。風(fēng)沙吹打在壁畫(huà)表面，使之形象模糊；陽(yáng)光照射在壁畫(huà)上，使之暗淡變色；鹽分滲入壁畫(huà)內(nèi)部，使之起甲脫落；酸性氣體充盈洞窟，壁畫(huà)會(huì)得酥堿病：還有無(wú)知農(nóng)民，刮下壁畫(huà)上的顏料去肥田；西方文化強(qiáng)盜，切割下整幅壁畫(huà)，裝車(chē)運(yùn)走!歷經(jīng)1600年的風(fēng)風(fēng)雨雨，莫高窟容易嗎?莫高窟還經(jīng)得起人用透明紙蒙在壁畫(huà)表面描紅(張大千的臨摹方法)、經(jīng)得起人隨意剝揭、隨意處置嗎?
　　中國(guó)向有“為尊者諱”、“為親者諱”的傳統(tǒng)。查閱資料時(shí)我就發(fā)現(xiàn)：明明是鐵案如山，還是有人要翻案。上世紀(jì)80年代和本世紀(jì)初先后兩次，某個(gè)張大千研究專(zhuān)家和張大千的家人就在報(bào)刊雜志上發(fā)文，一口咬定說(shuō)張大千破壞敦煌壁畫(huà)是“中國(guó)文物界中一樁大冤案”、是“詆毀大師聲譽(yù)”，這“絕不是學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是大是大非的問(wèn)題”。中國(guó)人的心底確實(shí)善良，總希望已經(jīng)得到社會(huì)承認(rèn)的各路精英、自己心目中的“尊者”是個(gè)完人、圣人，不能容忍別人指出“尊者”的白壁微瑕。能否定的就否定，能抵賴(lài)的就抵賴(lài)；既不能否定又無(wú)法抵賴(lài)的，或以成就抵罪惡、或找借口卸肩膀、或找冤大頭頂罪；假如既脫不了干系又找不到替罪羊，那就虛與周旋，諱莫若深，最后不了了之。總之，“尊者”的光輝形象必須維持，不得有絲毫損毀。
　　從莫高窟130窟出來(lái)，進(jìn)的是第17窟藏經(jīng)洞。對(duì)于藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)者王圓篆王道士，講解員照例是一頓狠批。與聽(tīng)到張大千剝壁畫(huà)時(shí)的不解、懷疑、驚訝完全相反，同行的游人沒(méi)有一個(gè)不知王道士其人，對(duì)其出賣(mài)敦煌文書(shū)表現(xiàn)出的憤慨驚人地一致。看來(lái)，“卑者”的惡與“尊者”的罪相比，前者的知名度遠(yuǎn)高于后者。國(guó)人傾向于原諒乃至忘記“尊者”的罪，而永遠(yuǎn)銘記、決不寬恕“卑者”的惡。
　　“無(wú)恥小人”、“十足蠢貨”、“歷史罪人”、“賣(mài)國(guó)賊”，帽子一頂比一頂大，王圓策被牢牢地釘在了歷史的恥辱柱上。余秋雨甚至這么說(shuō)，“完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對(duì)牛彈琴，……”(余秋雨《道士塔》，載《文化苦旅》第1頁(yè))。卑微渺小又愚昧的王圓篆在尊貴博大又智慧的現(xiàn)代文化大師眼里，是如此的不屑。
　　王圓篆當(dāng)然有罪，但是我認(rèn)為這樁公案的第一責(zé)任人應(yīng)該是滿(mǎn)清政府及其御用學(xué)術(shù)精英。從1900年6月22日王圓篆發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞到1907年3月斯坦因來(lái)到莫高窟，7年間他無(wú)數(shù)次報(bào)宮，面見(jiàn)過(guò)兩任敦煌縣令嚴(yán)澤和汪宗翰，赴酒泉叩見(jiàn)過(guò)安肅道道臺(tái)廷棟，一些經(jīng)卷還輾轉(zhuǎn)傳到敦煌典史蘇子培、甘肅藩臺(tái)俞明震、兩江總督端方以及著名金石學(xué)家、時(shí)任甘肅學(xué)政的葉昌熾等人手中——這可是些懂得這批經(jīng)卷分量的人。遺憾的是，朝廷命官和學(xué)術(shù)精英們除了責(zé)令王圓篆“檢點(diǎn)經(jīng)卷，就地保存”外，再?zèng)]有下文。對(duì)其私送文物，充耳不聞，甚至趁機(jī)索要。
　　其實(shí)王圓策報(bào)官的目的，無(wú)非是邀功尋賞。他太需要錢(qián)了，在莫高窟30年，他至少一半時(shí)間在外化緣，一生募得善款20萬(wàn)。他知道，有了錢(qián)就可以雇人清理洞窟中的流沙(單單清理第16窟，就花了王圓篆兩年時(shí)間。結(jié)果發(fā)現(xiàn)了藏有經(jīng)卷文書(shū)4萬(wàn)多卷、編號(hào)為17窟的藏經(jīng)洞)，有了錢(qián)才能修復(fù)百孔千瘡的千佛洞，加固岌岌可危的棧道，有了錢(qián)就可以多買(mǎi)一些樹(shù)苗，讓大泉河邊多一點(diǎn)綠色(王圓篆曾駕一輛轱轆車(chē)，前往新疆哈密，買(mǎi)來(lái)數(shù)千株青皮白楊樹(shù)苗，栽在千佛洞下寺一帶，如今早已綠樹(shù)成蔭)，有了錢(qián)才可能建起朝思暮想的太清宮，將千佛洞打理成自己理想中的宗教圣地。
　　當(dāng)王圓箓出賣(mài)第一批敦煌文書(shū)給斯坦因，拿到4個(gè)馬蹄銀后，自知有罪，曾派人四處打探。當(dāng)他得知斯坦因在北京六國(guó)飯店將部分文書(shū)公開(kāi)展覽，參觀的大清達(dá)官貴人摩肩接踵，竟無(wú)一人提出異議，那顆忐忑不安的心總算放回了肚子。
　　離奇的是，由于王圓箓在發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后多次報(bào)官，居然被官府認(rèn)定為合法的藏經(jīng)洞文物保管者，甚至擁有者。當(dāng)朝廷真要將殘存的經(jīng)卷解往京城時(shí)，居然采用收購(gòu)方式，向王圓篆購(gòu)買(mǎi)。而當(dāng)王圓箓沒(méi)有收到銀兩(已被敦煌縣衙截留)，居然還草擬《催募經(jīng)款草丹》，不僅承認(rèn)斯坦因和伯希和“親至千佛洞，請(qǐng)去佛經(jīng)萬(wàn)卷”，而且理直氣壯地向朝廷討要應(yīng)得款項(xiàng)。
　　滿(mǎn)清政府難道不知道，敦煌文物乃國(guó)家財(cái)產(chǎn)，作為國(guó)家財(cái)產(chǎn)的監(jiān)護(hù)人，朝廷早就應(yīng)該追究王圓篆保管不善罪、私賣(mài)文物罪，沒(méi)收全部剩余經(jīng)卷，責(zé)令敦煌縣衙押運(yùn)至京。可正是滿(mǎn)清政府的腐朽昏庸，葉昌熾之流學(xué)問(wèn)家的無(wú)恥無(wú)能，導(dǎo)致了敦煌文書(shū)的大量外流。
　　王圓篆確實(shí)愚昧，確實(shí)無(wú)知，愚昧到用白石灰去粉刷陳年的壁畫(huà)，無(wú)知到清除唐宋泥塑殘件去塑新的佛像。當(dāng)他用斯坦因、伯希和之流的錢(qián)將96窟前的樓閣快要修到壯觀的第五層時(shí)(現(xiàn)為九層，名曰九層樓，是莫高窟的標(biāo)志性建筑，內(nèi)有莫高窟第一大佛)，還沾沾自喜，以為占了大便宜。但是，誠(chéng)如一位敦煌學(xué)者所言，王圓篆“的確無(wú)知得一塌糊涂，但無(wú)知難道比腐朽的清王朝還要不可原諒嗎?無(wú)知難道比無(wú)恥與無(wú)賴(lài)的朝廷命官還要不可原諒嗎?一個(gè)腐朽昏庸王朝所釀成的歷史罪責(zé)，何以要由一個(gè)小人物承擔(dān)!”(王和聲《王圓篆與斯坦因》，載《陽(yáng)關(guān)》2003年第3期)
　　“尊者”像太陽(yáng)，在美麗的光環(huán)下，容易遮蓋他本身的陰暗；“卑者”如糞土，觀之不雅，會(huì)滋生病菌，也能實(shí)實(shí)在在地肥田。“尊者”因?yàn)楣诖蟆⒊删痛螅蚨婊蜇?fù)面的社會(huì)影響也大，全社會(huì)應(yīng)該瞪大眼睛盯牢他；“卑者”本來(lái)就卑微渺小，無(wú)足輕重，何必讓他承受不能承受之歷史之