由于中國政治格局在過去一百多年來的千變萬化,“中國軍人”本身的內涵和價值也在隨之變幻。于是,很多的歷史不斷被埋沒,很多的故事不再被人提及,而那些在歷次出境戰爭中成為烈士的中國軍人,漸漸成為了記憶的碎片和歷史的空白。
安放儀式是沉重而肅穆的。
9月13日,在中緬邊陲小城騰沖,密密麻麻的人群簇擁著從緬甸境內尋回的19具中國遠征軍將士遺骸。在云南省黃埔軍校同學會、云南省歸國華僑聯合會的共同努力下,19位英烈終于得以和其他數千抗日陣亡將士一起長眠在騰沖國殤墓園。
經過近70年的境外煎熬,他們終于回來了。
不過,更多的人還沒有回來。
“入緬抗日”、“抗美援朝”、“援越抗美”、“援老抗美”……從上個世紀至今數十年以來,無數中國軍人、民眾接受政府指令出境參加了不同類型的戰斗或完成了許多復雜的工作,其中大部分犧牲者都被安葬在了異國土地上。
很多歷史,中國人總是要等待很久才能知道真相:但即使是遲到的真相,同樣應該觸動后人去為前人做點什么。
境外的中國烈士陵園
2000年底,在經過長達8年的醞釀、兩個多月的實地采訪后,我公開發表了《越南土地上的中國烈士陵園》一文,介紹了在越南萊洲省封土縣一個邊境村寨,善良的越南村民飽含深情地對待著并不屬于本國國民的中國援越烈士墓地。該文章使很多國人第一次了解到在鄰國越南的土地上,還有大量中國軍人的墓地存在,一些分別用中、越文字篆刻著“援越抗美烈士永垂不朽”的高大紀念碑仍然矗立。
那時候,我了解到這樣的中國烈士陵園在越北山區各地差不多有百余座,當然也并非每一座都能幸運地得到關懷。隨后,從中越兩國政府到民間,一些相關的保護、回訪和祭祀活動不斷展開。
2006年9月,曾于1966年秘密赴越參戰的山東籍老兵張傳俊寫信告訴我:“我們沒有得到‘可愛的人’那樣的稱號,立功證書是越南總理武元甲簽發的,更沒有了實際意義?!彼啻蜗蛭冶硎荆释醒胝畬ψ约杭?b name="jvwEGjmRvGimfLcvqwbYtMK4YJ8=">戰友們的援越行動進行正式認可,尤其是40多年來那些仍然埋葬在越南土地上的中國烈士。
各種已公開的史料顯示,除了越南以外,在巴布亞新幾內亞、緬甸、印度、朝鮮、韓國、老撾、巴基斯坦及坦桑尼亞等國家,都曾建造有中國軍人的墓地或烈士陵園,其中也有少部分烈士為中國政府派出的工程技術人員等。
位于大洋洲巴布亞新幾內亞境內的中國軍人墓地于2008年才為世人所知,1000多名中國烈士中,一部分為1937年淞滬會戰中堅守四行倉庫“八百抗日壯士”中的勇士,后因成為戰俘而命喪于此;1941年至1945年間大規模進入緬甸對日軍作戰的中國遠征軍則在緬甸、印度境內留下了近6萬烈士遺骨。新中國成立后,在抗美援朝戰爭中,中國志愿軍共有13萬余人陣亡并安葬在朝鮮大地,少部分散落烈士則被韓國政府安葬在三八線以南地區:其后的援越抗法、援越援老抗美斗爭中,又有1000余人分別長眠在越、老兩國土地上;再隨后修建喀喇昆侖公路(又稱中巴友誼公路),獻出生命的100多名中國工程人員大部分安葬在巴基斯坦北部重鎮吉爾吉特;另外在坦桑尼亞還有一座安葬著69位中國援坦專家的公墓,其中47位為援建坦贊鐵路犧牲。
生活與歷史的神秘性,總是通過某些個體和群體的特異遭遇,得到不可思議的凸現和表述,無論幸運還是災難,都要選中一些人,都要由這些被選擇者代表人類去接受、去承受。顯然,他們所承受、所代表的正是某一段特殊的中國歷史。
令人憂慮的是,今天的中國人可以不停紀念那些在自己國土上被敵人殺死的人,卻似乎很難想起在異國他鄉捐軀的國際主義英雄。那些曾經在境外流血犧牲的中國軍人,恰是中華民族堅韌不屈的精神體現,是大中華一直能夠屹立而不被外來力量所消亡的最好例證,是中國人一直有能力履行國際主義正義職責的光榮歷史。
由此,后人應該承擔起照顧他們墓冢的責任,讓他們曾經顛沛流離的靈魂有個寧靜的棲息之地,也讓后人能夠從中得到無限的啟迪和力量。
現狀堪憂的境外墓地
需要指出的是,那些因為各種原因遺留在境外的中國軍人墓地,其遭遇和境況并不理想。
緬甸境內的中國遠征軍墓地幾乎被蕩平,老撾境內援老抗美的墓地常年荒草叢生,越南境內援越抗美的墓地近年才開始被國內同胞關注,朝鮮境內的志愿軍墓地也一度疏于管理……很多的事實和現狀,讓人悲痛,更令人慚愧。
最嚴重的情況出現在緬甸,由于當年國民黨軍隊敗退至緬甸及金三角地區后,曾長期與緬甸政府軍發生交戰沖突;而中國國內“文革”運動之時,緬甸境內不少地區亦受波及,這兩個歷史階段徹底激怒了緬甸當局,導致原本修建的所有中國軍人墓地幾乎被蕩平。
不過,在印度東北部,當年的中國遠征軍人基地意外地相對保存較好,因為印度當局一直以來都把那些中國軍人墳墓當做“二戰勝利英雄”對待,近幾年甚至還投入資金重新修繕。由于印度軍方延續了以往的駐軍傳統,因此一直都將本國軍營設置在原來埋葬中國軍人的墓地附近,致使大量的中國軍人墓地已經處于印度軍營范圍之中,外人尤其是華人和中國人很難接近。
在我多年的記者生涯中,曾多次前往越南、老撾、緬甸、朝鮮……更多有關于中國軍人出境參戰的故事因此不斷被訴說,更多中國軍人的公墓、陵園不斷被發現,悲壯的歷史和冷漠的現實每每都讓我心有所慟。
在我看來,曾經一批批生龍活虎的中國軍人不斷奔出國境,用鮮血和生命去履行著國家賦予的神圣任務。盡管他們所處的時代不同,所服從的命令不同,所遭遇的對手不同,但是他們都有著相同的中國軍人身份,都是去執行“國際主義”的戰爭行動。
由于中國政治格局在過去一百多年來的千變萬化,中國軍人本身的內涵和價值也在隨之變幻。于是,很多的歷史不斷被埋沒,很多的故事不再被人提及,而那些在歷次出境戰爭中成為烈士的中國軍人,漸漸成為了記憶的碎片和歷史的空白。時至今日,那些墓地里無論離離衰草,還是寂寂荒原,都會讓我不斷想起中國軍人們曾經青春如花的笑容和英勇作戰的身姿。
今天的中國社會已經走向了寬容和進步,他不間斷地賜予每一個人成功的機會,帶領國人實現美好的夢想。而當中國的歷史走進一個新時代的時候,人們的目光才偶然注意到那些長期存在于異國他鄉的英雄孤魂。
多年后的今天,那時人們的思想和行為也許令現在的人有些難以理解,但他們卻與整整一代中國人的生命都有關,是中國人歷史的一個部分。那不是平凡的歷史,不該讓它往事如煙。
應籌建中國國際烈士公墓
我一直在思考這樣的問題:國際局勢風云變化,國與國之間的問題紛繁冗雜,誰能保證身處別國的中國軍人墓地,始終得到他國政府和民眾的善待?
以緬甸為例,先不論敗退野人山途中中國遠征軍人的累累白骨無法完整收葬,就連曾經掩埋著中國軍人的多處墓地,原址上早已建起了民宅、學校、醫院、政府甚至城鎮,下面盡是中國將士的累累遺骸。如果抗日戰爭剛勝利時,中國政府就能出面將葬在緬甸的遠征軍將士遺骨遷回,后來又怎會發生被緬甸方面破壞殆盡的局面?如果那些烈士的墓地都建造在中國的土地上,那么曾經壯烈捐軀的中國軍人們,身后也許能夠避免遭遇不堪厄運,因為騰沖縣“國殤墓園”的存在就是一個例證。
這么多年,各相關國家都有自己的難題,他們不可能用太多時間和精力來照顧中國的英雄。同時,這些烈士的后人想要瞻仰和祭奠自己的親人也非常不便。因此,我覺得有必要通過國與國之間的談判,將烈士的遺骸全部遷回中國,讓他們和歷史一起回家,即盡快建造一座或多座“中國國際烈士公墓”。
我也曾設想過“原地保護”,即“可以通過民間的呼吁,促使國與國之間的外交談判,讓埋葬著中國烈士的國家加大保護力度”,可后來這個想法卻被我自己否決了,因為我走過很多國家、很多地方后發現,其實各個國家都有自己的問題,他們也絕不可能保證始終能做到善待別國軍人的墓地,所以長遠來看這種方式不可取。
國與國之間,沒有永遠的敵人,也沒有永遠的朋友,這是眾所周知的道理。靠國與國之間的外交聯系,達到讓他國政府善待中國軍人墓地的做法,顯然并非長久之計。靜觀國際大環境,因各種問題而引起的國際爭端屢屢出現,誰又能保證身在國外的中國烈士墓地不被他國政府、民眾破壞?萬一不幸而言中,中國人的民族感情勢必將受到嚴重的傷害。
與其請求別國政府善待中國軍人墓地,不如由國家出面,將那些忠烈遺骨全部遷回國內,等到統一修建公墓之后,由政府出面妥善管理。
此次19位中國遠征軍將士遺骸順利回國,按照長期關注遠征軍老兵的公益人孫春龍的說法,是“已經開啟了中國軍人海外遺骸回國的第一步”,同時也激勵了我思考有關問題的期盼與信心。當然,大規模開展這些工作僅靠民間的力量是無法完成的,其需要中國政府的強力介入。
我的具體建議是,倘若國家能出面完成將全部烈士遺骨遷回國內的舉措,等到將來在國內籌建國際烈士公墓時,或可以參照年代、性質、方位等因素區別~一籌建。比如云南省騰沖縣至今仍保存有國殤墓園,有關抗日戰爭的國際烈士公墓或可建在云南省,再比如有關抗美援朝的國際公墓可以考慮就近建在遼寧省等。
如果政府投入資金有難度,進行社會募捐也未嘗不可,相信善良的人們都不會袖手旁