奚志農:鏡頭下的野性呼喚

　　1992年的一個下午，奚志農和隊友在云南白馬雪山探尋了一個星期，終于發現了大樹上的滇金絲猴。他什么都顧不上，把機器往石頭上一擱，貪戀地按動快門……
　　“現在回過頭來再看那個鏡頭，我會因為激動而微微發顫。”奚志農說。
　　在他的鏡頭對準滇金絲猴之前，人類甚至沒有一張關于這“雪山隱士”的清晰照片。2001年，奚志農在英國“BG野生動物攝影年賽”上獲得“瀕危物種”單項大獎的照片，就是一張滇金絲猴的影像。第二年，他的紀錄片《追尋滇金絲猴》又獲得英國“自然銀幕電影節”(WildscreenFestival)“TVE獎”，該獎被稱為自然歷史紀錄片的“奧斯卡”獎。
　　奚志農以自己的執著和幸運，成為享譽國內外的攝影大師。
　　從“射手”到“攝手”
　　1964年，奚志農出生于云南大理南邊的古城巍山。在他的記憶中，“故鄉的天比現在藍，水比現在清，山上的樹也比現在更多，沒這么多汽車，在那個邊遠古城，沒多少機會見到現代化的東西。”
　　因為父親工作的關系，7歲時，奚志農舉家搬往昆明。
　　突然來到城市，他感到自己“像一只自由的鳥兒給關進牢籠”。他總覺得自己與城市之間始終有一種距離感，這種感覺一直持續到現在。
　　“城市不是我該待的地方。”他說。
　　舅舅家后面的山，深深地吸引著少年時的奚志農。他一放暑假，就來到舅舅家。舅舅給他做了彈弓，他們一起上山打鳥。中學時，奚志農還參加了一個射擊隊。他說，別人說我小時候一見到有人打鳥就哭，都是想當然的事情。
　　學生時代的奚志農，對鳥產生了濃厚興趣。接近高考時，他還在讀自己找來的《中國鳥類分冊》、《動物志》等書籍，這樣的學生一連三次高考落榜，就成了意料之中的事。“第一次差了5分，后來一次比一次差的多。現在想起來，沒有進入那個體系，可能是種幸運。”奚志農說。
　　奚志農愛上動物攝影，緣于19歲時一次做攝影助理的經歷。
　　1983年的一天，奚志農與云南大學生物系的王紫江老師一塊去野外拍片子。那是他第一次接觸攝影，覺得十分新奇。但是，當看到劇組的人把鳥捉來，拿繩子拴住進行拍攝時，他覺得很不理解，于是問攝影師：為什么不拍自然狀態下的鳥?
　　“你不懂!”這個簡短的回答，仿佛一下子刺激了他。“是，是，現在我不懂，我將來學會了，一定要拍自然狀態下的自由飛翔的鳥!”奚志農在心里回答著攝影師，同時又告訴自己，以后要用攝影機，把野生動物和大自然連成一體。
　　后來發生的一件事，再次刺激了奚志農。一次拍攝中，攝制組找到一個鳥巢，技師綁住了幼鳥的腳，以便攝影師拍攝喂食的鏡頭。拍完后，大家卻忘了把幼鳥腳上的繩子解開。第二天，攝制組發現幾只幼鳥已經吊死在巢穴邊。奚志農當時就想，攝影師為什么不去告訴人們最真實的生命狀態呢?
　　片子拍完后，奚志農開始學習攝影。據他回憶，1984年至1986年期間，身為學生的他利用假期多次回到家鄉巍山，進行鳥類遷徙的考察和拍攝。沒想到，他的這一行為引起中國全國鳥類環志中心的注意(鳥類環志是指在鳥的腳或翅等部位固定標志，獲取鳥類遷徒資料，以了解和研究鳥類遷徙、分布、季節運動、種群結構、氣候環境變化等方面規律)，中心為此還在巍山設立了一個鳥類環志站點。至今，這里仍然是中國惟一的由民間人士推動建立的鳥類環志站點。
　　1989年，奚志農獲得了在昆明教育電視臺工作的機會。那段時間，他專門拍了兩個環保專題：“心聲”和“母親河在呼喚”。這是他第一次通過自己的工作，把人們的視線引向了生態環境。
　　第二年，奚志農進入中央電視臺《動物世界》欄目組，成了那里的一名臨時工。他記得自己當時“哭著喊著要拍野生動物”，目的只有一個——為了讓人們更了解野生動物，更關愛野生動物。
　　追尋滇金絲猴的蹤跡
　　別人永遠理解不了，1992年的一個下午，奚志農會趴在白馬雪山的原始森林里，對一堆新鮮的猴糞興奮地端視良久。
　　這是奚志農第三次來到位于青藏高原南緣橫斷山區的白馬雪山自然保護區，他來此只有一個目的——尋找滇金絲猴。那時，他剛剛到云南省林業廳工作，同事聊起宣傳處新來的這個年輕人時，都覺得好笑：“德欽那個地方也敢去，搞不好會死人的!”
　　滇金絲猴和川金絲猴、黔金絲猴一樣，是中國特有的珍稀動物，生活在云南與西藏之間的海拔3200米到4700米的高寒山區。“云南最可愛的動物不是孔雀，也不是大象，而是滇金絲猴!世界上除人以外，它是第二種紅嘴唇的靈長類動物。”奚志農說。
　　但這種猴子并沒有那么好找。前兩次，奚志農毫無所獲。第一次，他和同伴在山里搜尋了整整7天，依然沒找到滇金絲猴的身影，只找到了已存在了三、四天的猴糞。他說，“依照猴糞的新鮮程度，可以判斷周圍是否有滇金絲猴活動。”
　　“猴糞!”正當他們體力到達極限準備返回時，突然有人大喊。奚志農奮不顧身沖過去，就像發現金子一樣，趴在地上足足看了幾分鐘。“猴糞不像別的動物糞便，它是一種黑黑的小顆粒，表面很光滑，一點也不令人惡心。”
　　猴糞似乎還冒著熱氣，可以判定，滇金絲猴就在附近。奚志農頓時精神大振，他忘記身體的疲勞，迅速爬上一道陡坡。此時，猴子“吱嘎吱嘎”的叫聲越來越清晰，他激動得心都要蹦出來了，慌慌張張趴在崖口，俯身望去，200米外大樹上的畫面讓他癡迷——6只滇金絲猴大家庭，大公猴作為一家之主，站在最高處，兩位妻子抱著兩個幼小的孩子并肩坐在低處，大孩子偎依在媽媽的身旁。
　　“多么美好、安詳、和諧的畫面!”奚志農一邊在心里感慨，一邊顫顫巍巍地舉起攝像機，畫面和心跳似乎在一起晃動。奚志農在心里對猴子們說：此時此刻對準你們的是我的鏡頭，不是獵人的槍口，你們放心吧，你們安全了，因為有我們跟著你們。直到電池耗盡，他才戀戀不舍地離開了藏身的石崖，抱住兩個同伴，一句話也說不出。
　　問及奚志農最有感情的拍攝對象是什么，他脫口而出，“當然是滇金絲猴。”
　　說起拍攝滇金絲猴的動機，奚志農說：“如果云南是動物王國的話，滇金絲猴一定是國王，我一定要把它拍出來，要樹立這個國王的世界地位。”
　　奚志農的目的達到了，但是，他心中的“國王”卻差點失去了“王國”。
　　1995年，滇西北的德欽縣為了解決財政困難，決定在白馬雪山自然保護區南側砍伐100平方公里的原始森林。得知這個消息后，奚志農四處奔走，卻無半點音訊。無奈之下，他聯系了環保作家唐錫陽寫信給當時的國務委員宋健：“這片原始森林和林中的滇金絲猴已經生存千百萬年了，千百萬年都沒有毀掉，為什么會毀在我們的手里?吃完這片林子，就剩下保護區了，是不是又要吃這個保護區?”
　　三天后，宋健在批示中深有感觸地說：“云南省林業廳奚志農同志的信大概是出于無奈而發出的最后呼喊。“他要求下面停止砍伐。
　　走進可可西里無人區
　　保護滇金絲猴的壯舉，使奚志農成為中國知名的環保人士，甚至成為中國環保事業的代表人物之一。
　　那片林子保住了，奚志農卻因為在單位“桶了簍子”，失去了林業廳的工作。1996年5月，他接受了中央電視臺《東方時空》的邀請，成為該欄目的一名記者。
　　一年之后，他以記者身份深入可可西里無人區，對“野牦牛隊”(反盜獵組織)進行了20天的跟蹤拍攝，采集了大量關于藏羚羊盜獵和反盜獵的影像資料，并制作了記錄片在《東方時空》播出。這是第一個全面、真實地表現藏羚羊現狀和反盜獵行動的電視節目。節目一經播出，引發強烈反響。
　　回憶起藏羚羊在腦中的畫面，奚志農在博客上寫到：“在格爾木，我拍攝‘野牦牛隊’繳獲的堆成小山的藏羚羊皮。透過取景器，我真真切切地看到了藏羚羊那至死還圓瞪著的眼睛，角上的彈洞，和滴血的頭顱……我的心也在滴血。與世無爭的藏羚羊就因為長有抵御高寒氣候的絨毛而慘遭屠殺!磁帶還在轉動，而我的眼睛已讓淚水模糊了……”
　　1998年5月，奚志農再度離開央視，理由很簡單：“雖然《東方時空》影響力非常大，但畢竟不是一個野生動物節目，對我這個野生動物攝影師來說，每天拍人比較困難。”
　　當年夏天，身為自由攝影師的奚志農參加了由新疆阿爾金山自然保護區和香港中國探險學會聯合舉行的對藏羚羊繁殖地的考察。慘遭偷獵者獵殺的成堆血淋淋的藏羚羊，出現在他的鏡頭之下，現狀慘不忍睹。有的小藏羚羊還沒有出生，就被禿鷲從母親體內拖出來。
　　一幅幅真實的照片，引發全國性保護藏羚羊的活動。“這就是影像的力量。用影像保護自然，是我的努力方向。”奚志農這樣說。
　　過去20多年，奚志農每年都要在野外待上幾個月。大多數時候，他都要帶著機器、大米、鹽巴、臘肉，以及鍋、帳篷和睡袋。然而，與經歷的一次次危險相比，勞苦實在算不了什么。他曾經在云南境內的獨龍江失手從溜索上墜入山澗，也曾經在荒無人煙的長江源頭從奔跑的馬背上摔下來。
　　他的身上曾經有四根肋骨被摔斷。然而，一看到自己拍攝到的一幅幅珍貴照片，他立刻“好了傷疤忘了疼”。
　　作為首位在兩項國際重要影會中獲獎的中國攝影師，奚志農將自己的成功歸因于他所熱愛的野生動物，特別是滇金絲猴與藏羚羊。“因為拍攝滇金絲猴和藏羚羊，改變了我的命運，我對這兩個物種最有感情。”他說。
　　從“綠色高原”到“野性中國”
　　鏡頭之外，奚志農努力讓更多的人參與到用“影像推動環保”的行動中來。
　　在北京，奚志農結識了現在的妻子史立紅。史立紅曾任《中國日報>記者，后任世界自然基金會(WWF)中國項目聯絡主任。在奚志農離開央視的第二年，史立紅也向世界自然基金會提出辭呈。1999年，夫妻倆回到云南，創建民間環保組織“綠色高原”。2002年，奚志農和妻子再次回到北京，創辦“野性中國工作室”，主要工作是拍攝記錄中國野生動物。
　　有時，奚志農感到個人力量實在有限，他說，“在這樣的現實情形下，有時真看不到什么希望。我們整個環境狀況很多是根子問題，讓我感到絕望；但看到很多年輕人積極參與，我感到還有希望。”
　　后來，他組織了中國第一個“野生動物攝影訓練營”。這個營的第一批營員全是一線的野生動物保護和研究人員。奚志農告訴記者，云南高黎貢山國家級自然保護區有兩名工作人員就曾參加訓練營，其中一人后來拍攝了白眉長臂猿，這也是中國白眉長臂猿第一次出現在影像里。
　　第一屆訓練營里還有個來自可可西里保護區的藏族青年，他后來拍的照片為藏羚羊申請奧運會吉祥物起到很大的作用。這讓奚志農感到很是欣慰。
　　在野生動物攝影方面的努力，讓奚志農在鏡頭之外有了另一個稱號——環保斗士。
　　2005年7月14日至8月24日，奚志農“野性中國”攝影展在京展出。展覽前言說：當我們沉浸于“為時代寫真”、“為歷史作傳”之攝影最高境界時，奚志農已經拓展出影像的決勝空間，在“民間環保運動”的特殊領域，將“影像的力量”推到極致。
　　這正是奚志農多年來堅持做“喜歡的事”。他的最大的理想是，“將來有一天，中國能有很多人從事野生動物攝影