盼盼、小小、應(yīng)名,6歲、5歲、4歲。大山里的孩子,貧苦家庭的兄弟姐妹。
8月25日一大早,我們順著顛簸的山路,走進(jìn)了在去年洪災(zāi)中被雨水無情沖刷的大山。山下的房子建得很漂亮,但山上仍有人家繼續(xù)著驚心動(dòng)魄的雨中生活。
即使?jié)M身污垢,頭發(fā)凌亂,仍然能看出小小是一個(gè)眉眼清秀的漂亮女孩。我們帶來的巧克力被姐姐搶去了,委屈的她抱著媽媽的腿,眼淚直流。“你別哭了,看這是什么?”拿著圓珠筆,她立刻破涕為笑,央求媽媽教她寫字。
雖然沒上過學(xué),但小小已經(jīng)能寫到100了。“10、9、8、7……”照著媽媽的字跡,她寫得認(rèn)真極了。一旁的弟弟應(yīng)名對(duì)此不感興趣,艱難地拿起榔頭,砸向破舊的木門。
父親因意外身體殘疾,失去勞動(dòng)能力,從此一家斷了生活來源。盼盼和小小到了上學(xué)的年紀(jì),可拿著山下幼兒園的通知書,母親張功英卻不知道每人半年1000多元的學(xué)費(fèi)究竟該從何而來?
看看日頭,時(shí)間差不多了,該做飯了,淘米,添水,生火,拉動(dòng)風(fēng)箱……79歲的老人張志坤,繼續(xù)著一天的尋常生活。
大部分時(shí)間,她喜歡坐在家門口,曬曬太陽,有人來了,她搭上兩句話。在安康恒口鎮(zhèn)白魚河村的這個(gè)大山里,她生活了一輩子,日子清苦而平靜。兩間土坯房里最新的東西,也許是放在墻角的柴禾。
平日里,只有她一人生活。
老伴兒不在了,二兒子在十幾年前因?yàn)槊旱V事故遇難,小兒子也在2009年修建高速公路時(shí),不幸跌落山崖。只有生活在不遠(yuǎn)處的大兒子,時(shí)常來看看她,給她帶些拿低保金買來的糧食。每年1000元的低保費(fèi),成了老人生活存續(xù)的惟一指望。
每年夏天,雨水多了,老人晚上總是睡不安穩(wěn),擔(dān)心房子會(huì)被水沖走。若是出現(xiàn)險(xiǎn)情,有人喊她,她就跟著鄰居一起爬到山頂避險(xiǎn)。雨停了,大家攙扶著她國家,繼續(xù)著以往的日子。
不過,這一切,所有的一切,都將發(fā)生改變。那么多人都已經(jīng)搬下了山,總有一天,會(huì)是他們搬遷的日