七堰村的移民史

　　一條路，七堰村村民修了很多年，如今卻被厚厚的泥石埋在下面。
　　山上的平均坡度在45度以上，基本上沒有平地。當地人這樣形容山勢的陡峭：戴一個草帽，朝山頂爬，草帽會掉。
　　因為泥石流，七堰村人在山溝里繁衍生息260年的歷史即將改寫。
　　七堰溝是安康市郊深山里的一條小溝，曲曲折折，綿延7公里長，150戶人家就依山散居在小溝兩岸，相濡以沫幾百年。
　　上世紀70年代，從七堰村一組到桑棗坪有一個陡坡，年輕人爬上去都很艱難，老年人只好從山上繞過去。后來，七堰村先后修了砂石路和水泥路，但村民的貧困生活狀態并沒有得到根本改變。
　　2010年3月，為了招商引資，七堰村用國家撥款和銀行貸款，再加上村民們自己肩挑背扛，開始修建一條3公里長的通往山外的大路，但還沒通車，就遇上了“7·18”洪災，好端端的路一夜之間就被大雨沖垮。
　　七堰村人不得不面對走與留的抉擇。
　　深山里的移民家族
　　七堰村里有兩大家族，黃家和林家。
　　“我們祖上是260年前從湖北遷移過來的，住在林家大院的都來自廣東，七堰村沒有真正的本地人。”七堰村一組村民黃應平說。
　　林家大院原在大路旁邊，占據了村里最好的位置，但在去年7月18日，大院卻被滾滾而下的泥石流瞬間吞噬。與院子一起被埋入地下的，還有17位村民。
　　村民告訴記者，那是一個四合院，有幾十間房子，從清朝以來延續了九代人，村子一組的10戶20多個村民就住在那里。
　　黃家大院的位置比林家大院偏僻一些，卻在洪災中幸免于難。
　　按當地人的說法，黃家祖上生活在湖北武昌崇陽縣，光緒三年因避大災外遷，黃家三弟兄黃金萬、黃銀萬、黃銅萬分別流落到陜西和四川。幾年前四川的黃家人還找到了陜西，他們是黃金萬的后人，而七堰村的黃家則是黃銀萬的后人。
　　一眼望去，深山里的七堰溝漫山遍嶺都是板栗樹，還有祖輩人留下來的茶園。黃家人在秦巴山區這個小山村里繁衍生息，家譜一代代相傳，且有秘不示人的家規。取名都有固定的用字順序，一聽到對方的名字，即知長輩晚輩。
　　在黃家人的餐桌上，至今還保留著湖北傳統的菜醉辣子?！袄弊佣缂?，與姜蒜、玉米面拌在一起，放鹽腌起來，炒什么肉都好吃。”黃應平說。
　　與黃氏家族一樣古老的是一棵古樹，因為形狀好看，村里人叫它青龍樹。綠化公司想花兩萬元買這棵樹，村上沒給。
　　黃家的后代都已從黃家大院搬出，在靠近公路的地方安家落戶。2005年，黃應平也從黃家大院搬下來，在村口蓋起七堰村第一棟磚墻房。
　　但是，黃家人并沒有因此躲過洪水和泥石流。去年的“7·18”洪災，黃家有5人遇難，其中包括黃家第十代“邦”字輩的老大、12歲的黃邦耀。
　　“總的來說，七堰村原址已不適宜居住，這次七堰村是整體移民搬遷，150戶人家一個也不能少。”村支書黃鋒說。
　　山下，白墻灰瓦，漂亮的統建社區已經初具規模。修葺一新的三道橋，從A區和B區中間穿過。社區前面是按規劃正緊鑼密鼓修建的醫院、派出所、幼兒園和社區管委會。
　　今年6月，第一批安置的七堰村一組30戶村民搬進了新社區。山上其余的120戶，還在等待著搬遷，而邱運順一家則是七堰村一組惟一一戶沒有搬遷的村民。
　　等待搬遷的人家
　　山大、溝深、坡陡、地薄，這樣的生存條件所導致的惟一結果，就是貧窮。這是過去的七堰村人一直無法躲避的現實。
　　山上的平均坡度在45度以上，基本上沒有平地。當地人這樣形容山勢的陡峭：戴一個草帽，朝山頂爬，草帽會掉。
　　150戶人家，幾乎都住著土坯房。村支書黃鋒家的房子從爺爺那一輩傳下來，已住了三代人。
　　外出打工是七堰村人改善生活的惟一選擇。全村580人，有二、三百人常年在外打工，“剩下的大多是老弱病殘幼，平常在家的年青人最多40來個?！秉S鋒說。
　　生活在山溝里的老人，有沒有兒子至關重要，兒子是否孝順更重要，因為這幾乎決定著一個家庭的命運。
　　61歲的邱運順偏不走運，兩個兒子在外面打工，都愛打牌，掙的錢花得光光凈。去年泥石流過后，邱運順家的房子塌掉了一半，眼看著別人都搬下了山，他卻沒錢搬，老兩口只能住在剩下一半的土房里，成了七堰村一組惟一一戶“留守村民”。
　　邱運順告訴記者，為幫助災民搬遷，國家給每戶村民都有貸款的，可他幾年前把戶口本借給別人貸了款，一直沒還，害得他現在想貸款也貸不上。
　　黃世洪原本也是七堰村外出打工的年輕人之一。去年3月，因為打工的礦上發生垮塌事故，他落下殘疾，回到家鄉。礦上賠償了5萬元，原以為能看好病，結果一年多了，還是不能走路?！?·18”洪災襲來時，是武警戰士把他背下了山。
　　“現在一下雨都害怕，我一個人帶三個孩子，跑不了?！秉S世洪的妻子張功英說。記者采訪時，黃世洪去鎮上辦殘疾證了，張功英說有個殘疾證，就能買輛三輪車跑跑生意，掙了錢好往山下搬家。
　　村里的老支書倪瑞亮是2005年安康市推行高山異地扶貧搬遷政策時，從七、八公里外的五組搬到現在的二組的。“那時候叫生態移民，每人補助2300塊錢，20多戶基本上都搬下來了。二組有一家人搬到了蒿坪鎮，房子空著，我就花了1萬塊錢買下了?！蹦呷鹆琳f。
　　倪瑞亮在房子后面搭了一個涼棚，原來離山腳還有一些距離，“7·18”洪災后，山一下子逼近了許多。省上來的專家測了一下，說可能還會有泥石流，倪瑞亮不得不放棄僅僅買了6年的房子。
　　按照現在的搬遷政策，國家給每戶補助17000多元，另有3萬多元得財政貼息貸款，但老支書還是覺得搬起來很吃力?！拔乙患?個人，也只敢要110多個平方米的住房。搬下去要花十幾萬元，國家的補助和貸款加起來只有5萬多元，還差一大截子?！?br/>　　倪瑞亮和老伴兒在家帶兩個孫子，兒子兒媳婦都出去打工了，一年下來能存一、兩萬元?！捌哐叽逑裎疫@樣的情況還是比較多的。還有少數—部分人，老的老，小的小，沒得經濟來源?！崩现f。
　　沿著陡峭的山坡往上走，經過一座座老房子，有的垮了，有的沒垮。坡地上，有村民帶著草帽在日頭下干活。七堰村三組的一位村民告訴記者，洪災以后，很多村民都搬到山下的新鋪村租房住，一邊過渡，一邊等著社區的二期工程建好，住進統一安置的房子。
　　新移民社區的躁動
　　“還是辦一個農家樂?！?5歲的黃應平嘀咕著。
　　“誰來吃啊?”妻子李秀珍不同意。
　　今年6月，黃應平搬進了社區里的新家，140多平方米，上下兩層。分了家的大兒子被安置在B區，女兒和小兒子都在外地打工，黃應平琢磨著在新家搞一個農家樂。
　　“真的搞成規模，就會有人來。城里人就想吃農家菜，我們當地有蕨根粉、魚腥草?！秉S應平的目光從家里的餐廳轉到客廳，算計著能放幾個桌子。
　　社區年輕的管委會主任吳昌平來給黃應平布置新任務：“你跟他們說，養成習慣，搞衛生，你是在城里居住，是不是?將來你是一堰堰長?！?br/>　　“我要是醫院院長，你就是縣長嘍!”黃應平顯然對“一堰”這個概念還很陌生。
　　吳昌平給黃應平糾正說，“是堰長不是院長，下一步社區成立后，不叫ABCD區域，叫一堰二堰三堰四堰，一個堰管7個單元，每個單元有個樓長，管7戶。堰長要把7個單元管好?！?br/>　　剛搬進社區的村民，很多地方確實不習慣，垃圾不能說扔就扔，蜂窩煤爐子不準堆外面，拖把要架在屋里……
　　“有些做法太做作。”黃應平對社區管理并非都認同。“收的廢品不讓放外邊放哪里?賣上5斤瓶子七塊五，能買7袋鹽，對有的村民來說，這也是生活的出路?！?br/>　　不過，對村民李秀珍來說。生活上的不習慣實在算不了什么，她擔心的是兒子分的那套房子，因為還沒住進去，房子就裂了縫。
　　“到處裂，第一道墻裂，樓梯裂，外面裂，里面裂，地也裂?！崩钚阏湔疑鐓^管委會主任吳昌平反映問題，吳昌平告訴她不要緊，房子沒多高，而且一戶一戶都是擠在一起的，垮不了。李秀珍不答應，吳昌平便建議她貼上墻紙，她一聽就急了：“貼墻紙能起什么作用啊?”
　　在李秀珍的堅持下，吳昌平最后答應用鋼筋“補”一下縫子，鉆開墻，把編成“8”字鋼筋塞過去，再用電焊焊牢固。
　　“補”墻沒多久，李秀珍發現吳昌平家的房子也裂了口子?！八翘煸阢@墻，我就說：你不是說裂了沒事嘛，還鉆它干嘛?”
　　修A區的時候，村上設立了質量監督員，村民代表輪流排班在工地監督。B區的建設，卻是安康一家公司承包后轉讓給了當地蒿坪鎮的一個建筑隊，“都是當地人，抬頭不見低頭見，再去監督，人家就不高興了?！秉S應平說，七堰村的工程監督在B區實際上失去了作用。
　　“這個社區投資1.6個億，現在已經花了5000多萬元。我們最大的擔心就是房子質量不過關，現在就感覺二期工程比一期工程質量差一些?！秉S應平說出了七堰村大多數人的心事。
　　難以確定的未來
　　“今天你們上來沒人跟著?”山上的村民都有點不習慣沒有“陪同”的采訪。“記者一來，他們就跟著，你還敢說什么?”
　　“上面的政策好，下面的政策黑?！边@是一個村民的說法。在這樣的夾縫中，七堰村人發著不同的牢騷，也思量著屬于自己的未來。
　　新建的七堰社區占的都是新鋪村的土地，新鋪村也成為了新社區的一部分。土地被征了，新鋪村村民每戶得到18800元的征地補償。但有村民并不滿意：“一萬八千八，能管幾年昵?我們是受災沒受益?！?br/>　　從去年9月到今年5月，七堰村很多村民都是有活干的。黃應平和幾個村民一起租了臺挖掘機，每天把溝里的石頭拉到下面的工地上。但是，從6月份起，工地上突然改用了別人送來的石頭，不讓他們運了。
　　“前兩天我們準備拉石頭往出賣，管委會主任不讓拉，說把路壓壞了。昨天，他自己卻拉石頭上來了。我們就問他：你這路是怎么過去的?車是一樣的，我們拉就不行，你拉就可以?”村民們想不通。
　　沒事干了，很多村民又習慣性地每天上山，去地里刨點什么。黃應平告訴記者，搬進社區的七堰村民今年都面臨顆粒無收的現實，因為村上的坡地全都退耕還林了，好地又全被泥石流給埋了。而且，每戶人家買房都背了不少債。
　　作為七堰村的村支書，黃鋒頗能體會村民的心態：“現在生活出路是最大的問題。安居了，怎么來樂業。天天要吃要喝要用，住在這邊，找不見活路，沒法安心?！彼袝r也對村民做做這方面思想工作，跟他們談社區的總體規劃，產業思路。“但是有的人聽進去了，有一部分人還對前途感到很渺茫?！?br/>　　為解決村民的生計問題，村里規劃了集體養豬場，還有集體茶莊、賓館、生態茶園，計劃把七堰溝打造成一個旅游觀光的目的地。
　　“各種規劃都在付諸實施的過程中。市旅游局的人也來做過規劃，計劃在今年年底前，在七堰社區發展10家標準的農家樂?！贝逯S鋒說，“有人說我們這兒遭了那么大的災，遺址還留著，可以體驗觀光。同時，辦農家樂起碼能解決幾十個勞動力。”
　　黃應平顯然對農家樂興趣濃厚。他也每天上山，但并沒有去地里，而是鼓搗起山上的房子?！拔蚁氚逊孔哟驋叽驋?，辦個養殖，將來也許還能在新房里辦一個農家樂。修房子欠下那么多債，每月還要給信用社清利息，不找點活路怎么能行呢