科洛與米勒:19世紀法國的窮畫家

　　引言 世界上有很多著名的畫家，他們的藝術成就在很長時間，甚至終其一生都未被人們認識。而現在，他們的作品已經成為稀世珍寶。科洛與米勒就是其中的兩位。
　　一個叫科洛的法國畫家。他很窮，因為沒人愿意買他的畫，直到50歲他才賣出第一幅畫。
　　科洛畢業時想成為一名畫家。但他爸爸是做亞麻生意的，想讓他繼承產業，所以他也只得跟著做生意。不過他一直都沒放棄成為畫家的夢想。后來他爸爸終于答應送他去學畫畫。科洛去意大利學習了幾年，成為了一個風景畫家。然后他回到法國，畫了許多很好的風景畫，但好像沒人愿意買他的畫。
　　那時還有其他許多畫家也非常窮。他們發現，住在巴比松鄉村要比在巴黎便宜得多。而且那里有許多樹林、小溪和田野，很適合寫生。所以這些窮畫家們就都搬去了巴比松。
　　搬到巴比松居住的想法最開始是科洛想出來的。因為他喜歡清早起床，然后去觀察晨曦中的樹木田野，那時地面的露水還沒干，所有東西都還濕漉漉的，非常漂亮。他通常會把看到的景色素描下來，回家后就按照素描圖畫油畫。他也喜歡暮色和月光，畫了許多暮色和月光下的風景畫。他的風景畫有一種神奇的、夢幻般的美。到他老年時，科洛的畫開始賣出去了。他總算收獲了金錢和名聲。科洛一直都樂于助人，他有錢后，總是資助那些缺錢的人們。盡管他的風景畫總是透著一股夢幻般的憂傷，但科洛和朋友們在一起時都是非常開心。大家都很喜歡他，叫他“科洛爸爸”，后來他出名時，大家都為他高興。
　　巴比松有一名畫家比科洛還窮。他也是第一批搬去巴比松的畫家之一。他把妻兒都帶去了，一家人住在一幢土地板的小房子里。他就是讓·弗朗西斯·米勒。
　　米勒一直很窮。他爸爸是個農夫，所以他小時候常常跟著爸爸在地里干活。他在一本舊《圣經》上看到一些圖片，便開始照著畫畫。在地里干活休息時，其他人都會打個盹，小米勒卻把時間都用來畫畫。后來，村子里給了他一筆錢，讓他去巴黎學美術。米勒剛到巴黎時，生活十分艱難。他非常害羞，又不習慣城里的生活方式，所以很是不適應。他賣畫掙的錢只夠勉強糊口。米勒最喜歡畫貧苦的農民，因為他非常熟悉農民的生活。后來，就在他快要餓死時，有人買了他一幅畫農民的畫。因為有了這筆錢，他才能離開巴黎去了巴比松。之后他一直住在那里，直到去世。
　　米勒常常會走到田間，觀察農民干活的樣子。然后他再回家把自己看到的東西畫下來。他的記憶力非常好，甚至不用模特就可以把人物的動作畫得恰到好處。
　　米勒有一幅畫叫《播種者》，畫的是一個正在播種的農民。徒步播種時，播種的農民要手腳配合：首先從胸前的口袋里抓一把種子，然后轉過身把種子撒在地里，每撒一次種子，腳就跟著往前邁出一大步。米勒畫中的播種者非常勞累，但他的步子和舞動的手臂仍然配合得很好，像機器一樣靈活。米勒畫過許多幅《播種者》，看起來都差不多。最有名的那幅現在保存在美國波士頓。
　　米勒還有一幅畫跟《播種者》一樣有名，叫《拾穗者》。拾穗者指的是那些在收割過的地里撿剩下的稻穗的人。巴比松附近的農民都非常窮，這些拾穗者撿起的糧食雖然很少，對他們來說卻很重要。從米勒的畫中，我們可以看出拾穗應該是個非常辛苦的工作。而且這么辛苦的工作竟由女人來干！
　　米勒還有一幅畫，直到今天還有很多它的印刷圖片。有時你甚至可以在舊貨店里買到這種圖片。這幅名畫叫做《晚禱》，畫的是一個法國農夫和他妻子在地里干活時，聽到附近教堂里晚禱的鐘聲，便停下手中的農活，低頭禱告。
　　與科洛一樣，米勒在晚年時也終于得到了人們的認可。不過他一直都很窮。米勒去世后，他的妻子不得不依靠科洛的資助過活。
　　（摘自貴州教育出版社《希利爾講藝術史》 作者：[美]希利爾 譯者：李爽 等）