大都會(huì)美術(shù)館:藝術(shù)的敬老院

　　引言 紐約曼哈頓東區(qū)第五大道的上端，有一座大型石質(zhì)建筑，那就是大都會(huì)美術(shù)館。說起美國的博物館，名氣最大的恐怕就是它了。這類全能型超級(jí)藝術(shù)館在世界上也是屈指可數(shù)，論收藏，論名頭，也就是巴黎的盧浮宮略有過之。
　　如同美國的多數(shù)博物館建筑一樣，大都會(huì)美術(shù)館的設(shè)計(jì)也是中規(guī)中矩的巴黎美院風(fēng)格，既不難看，也不搶眼。這種風(fēng)格就像制服，老遠(yuǎn)就會(huì)告訴你，這兒矗立著一座文化的殿堂，老實(shí)人覺得高雅，酷人則嫌它迂腐。
　　它們都是19世紀(jì)美國“鍍金時(shí)代”的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的美國建筑師盡是留法的“海歸”，巴黎美院風(fēng)格更是公共建筑和某些私人豪宅的流行款式，就像如今，亞洲各大城市熱衷于興建玻璃幕墻摩天樓——把經(jīng)過簡化的物質(zhì)符號(hào)視為文明進(jìn)步的表征，是多數(shù)后發(fā)展社會(huì)的共有傾向。
　　那是一個(gè)不可重復(fù)的時(shí)代，催生強(qiáng)盜大亨的同時(shí)，經(jīng)濟(jì)繁榮、技術(shù)創(chuàng)新、系統(tǒng)的高效運(yùn)轉(zhuǎn)，又帶來更大的財(cái)富，而財(cái)富的積累導(dǎo)致有閑階級(jí)的出現(xiàn)。
　　對(duì)于那些幸運(yùn)者，附庸風(fēng)雅開始成為生活的必需。加之美國富豪很多兼有慈善家的身份，對(duì)于文化機(jī)構(gòu)的建設(shè)通常能大力鼎助。比如卡內(nèi)基和摩根，便競相捐獻(xiàn)私人收藏，并籌建博物館。大都會(huì)美術(shù)館的發(fā)起者和主要贊助人之一，便是金融家老摩根。
　　和盧浮宮一樣，大都會(huì)的收藏也是浩如煙海，非要花上幾天時(shí)間，才能勉強(qiáng)看出個(gè)大概。那里的展品，同樣按照主流藝術(shù)史源流布置，從埃及到希臘、羅馬，經(jīng)中世紀(jì)、文藝復(fù)興，直到現(xiàn)代藝術(shù)。此外還有一些無法納入這一體系的非西方藝術(shù)作為補(bǔ)充，包括傳統(tǒng)中國藝術(shù)。由于大都會(huì)的巨大聲名，這些內(nèi)容對(duì)于多數(shù)讀者并不陌生。倒是該館的兩個(gè)附屬展區(qū)非常有意思，但又通常會(huì)被忽略。
　　一處是回廊分館，地處曼哈頓北端的華盛頓高地。這座展館來自洛克菲勒的捐助，四周林木蔥蘢，可以俯瞰哈德遜河谷。這里專門展出歐洲中古藝術(shù)，建筑物本身就是一件精細(xì)的作品。它的大量建筑部件，來自舊大陸的中世紀(jì)廢墟，運(yùn)到紐約后，再逐一拼接成修道院的式樣。它和母館的最大區(qū)別，在于這里的展品放置在一個(gè)仿真的原始文脈中，而不是孤立于具體時(shí)空之外。另一處設(shè)在第五大道的主樓，在它的頂層花園。
　　在紐約的美術(shù)館中，如果把東53街的現(xiàn)代美術(shù)館看做新型藝術(shù)寄居的合作公寓，大都會(huì)美術(shù)館在很多人的印象中，則更像一處傳統(tǒng)藝術(shù)的敬老院。對(duì)于這里的文化機(jī)構(gòu)，吸引低齡公眾的眼球，恐怕遠(yuǎn)比迎合領(lǐng)導(dǎo)口味來得重要。1998年起，大都會(huì)每年夏天會(huì)在這里安排一位當(dāng)代藝術(shù)家的個(gè)人展。印象中最熱鬧的是前年夏天，當(dāng)時(shí)美術(shù)館樓頂平臺(tái)上，出現(xiàn)了波普藝術(shù)家杰夫·孔斯色彩俗艷的不銹鋼雕塑。
　　此外，館內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)展廳還擺著達(dá)明·赫斯特那條賣出了1200萬美元天價(jià)的鯊魚標(biāo)本。是否值得一看，取決于個(gè)人口味。這些是我們時(shí)代最酷的偶像級(jí)作品，至于為什么“酷”，圈內(nèi)人有很多理論。它們的共同特征是，作者只出創(chuàng)意，不用動(dòng)手。傳統(tǒng)藝術(shù)對(duì)于超人技藝的強(qiáng)調(diào)，今天已經(jīng)過時(shí)。它們的制作過程更像一種產(chǎn)業(yè)，一種外包加工時(shí)代的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)。
　　自從有了后現(xiàn)代，藝術(shù)便不再關(guān)乎自然、生活或想象，這就像取消了藝術(shù)的金本位制。后來我們看到的東西，逐漸變成藝術(shù)的衍生產(chǎn)品，就像次級(jí)貸款。酷人們舉著鏡子，讓我們看里面有一塊金子的影子，然后又有了金子的影子的影子，然后他們又說，金子的影子比金子更值錢。
　　（摘自湖南文藝出版社《天堂的滋味，只要一文錢》 作者：李大為）