1980年:“內參”里的王家灣

　　引言 1980年春夏，鑒于“10年動亂”之后國民經濟，特別是農村經濟瀕臨破產的形勢，新華總社先后給了4位記者一個共同的任務：調查農村貧困饑餓的真相，探討治貧致富的良策。這4位記者從春到夏，從夏到秋，馬不停蹄地跨越晉北、陜北、寧夏的西海固、甘肅的平涼和定西等4省區的廣袤土地深入調查。調查的成果——“內參報道”接二連三地發回北京新華總社，總社又及時送進中南海——中國最高決策層那里。這些“內參報道”，對于改變中國農民的前途和命運，對于推動中國的改革開放，起到了不可或缺的作用。其中不少“內參報道”，鄧小平、胡耀邦、趙紫陽、萬里等中央領導都做了批示，成為制定重大政策的可靠依據。
　　
　　我們在延安訪問期間，地委正在開北部七縣縣委書記會議，研究如何加快改變窮社面貌問題。
　　那些地方到底窮到了什么地步？眼前過的是什么日子？我們決定挑幾個看一看。第一個目標是安塞縣的王家灣公社。所以選中它，是因為這個公社的所在地——王家灣大隊，曾是毛澤東、周恩來、任弼時等同志在1947年率領“昆侖縱隊”（中央機關的代號）轉戰陜北途中，除米脂縣楊家溝外居住時間最長的地方。從4月13日到6月9日，一共住了58天。過去，我們曾聽幾位當年“昆侖縱隊”四大隊——新華社的工作班子——的隊員講起過，著名的蟠龍戰役，就是毛主席在王家灣的一個窯洞里運籌指揮的，周恩來同志曾在那兒向西北局發過指示：戰爭歲月中仍然要注意減輕人民負擔。
　　我們從延安驅車出發，沿著延河旁的公路北行不到一小時，就到了安塞縣城真武洞。由此往北，延河河谷漸漸狹窄起來，兩旁懸崖壁立，怪石嶙峋，公路就在懸崖的半腰中盤來盤去。約摸又過了一小時，汽車順著延河的一條支流往右手一拐，迎面就是一座巍然聳立的高山。當汽車吃力地從溝底爬上山頂時，放眼望去，只見萬千群山，一座挨一座，無窮無盡，恰似黃海上層層疊疊的浪濤。司機同志說，這就是當年劉志丹、謝子長帶領農民“鬧紅”的橫山。從剛才經過的山腳下的坪橋公社到王家灣，過去只有一條羊腸小道可通，來回一趟，至少要四天。
　　腳底下的這條土公路，是1974年才修通的，不過一下雨，還是走不成。這時，我們才意識到，當年毛主席、黨中央轉戰來到此地該是多么的艱辛，而這地方對于打“蘑菇戰”又是多么的有利，難怪胡宗南手下的劉戡一到此地就被拖得暈頭轉向了。沒有人民的支持和保護，誰能在這千山萬壑中立腳呢！在群山的峰巔上千旋百轉了兩個小時，終于到了王家灣。從一個城堡似的紅石山頭往下眺望，只見三座山峰腳下夾著一塊在這一帶難得找見的幾畝地大小的谷地。一條名叫雙羊河的小河從谷地中間穿過，河邊長著兩排老柳樹，細長的枝條輕拂著水面。
　　河岸兩邊，各有幾排瓦房，圍墻雪白耀眼——這是新蓋的公社糧庫和公社機關。公社背后的山坡上，錯錯落落現出上下幾層窯洞。粗粗一看，王家灣不失為一個秀麗的山村。然而，聽了公社副書記雷步升的介紹，我們的心情一下子沉重起來。在毛主席離開這里33年后的今天，這里竟然是這樣的貧困：1979年，全社5189人，平均每人只從集體分到口糧315斤，收入32元6角9分，人均現金才1元6角1分。當年毛主席居住過的王家灣村，現在分作上、下兩隊，上隊去年人均口糧370斤，收入34四元；下隊人均口糧338斤，收入29元3角。據他們說，這還是近10年來最好的光景。午后1點，正是社員吃晌午飯的時候，我們去拜訪了當年接待過毛主席的王家灣行政村代表主任、現任公社黨委委員高文秀。
　　這位1935年入黨的老黨員，如今已經72歲，老伴已去世，全家現有11口，四代同堂，有兒子、兒媳，3個孫子、2個孫媳，3個重孫子，分了兩家。我們先看了看他兒子住的窯洞，大小幾口正在吃飯，但是不同年齡的人飯都不一樣：最小的吃面疙瘩湯，大一點的吃“渣渣飯”（一種把高粱連皮和苦菜一起煮成的又苦又澀的飯），大人吃糠拌苦菜。窯洞里除了一盤炕，一個鍋臺，幾只缸罐外，空空蕩蕩。揭開缸蓋一看，大部空空，只有一只缸里還有一點高粱，鍋臺上還剩半盆面。走到上一層的窯洞里，只見一個干瘦如柴的老頭，縮著脖子斜靠在炕壁上。
　　公社副書記老雷說，他就是高文秀老漢，已臥病不起多時了。我們打量了一下，炕上還算有一片爛氈，角上堆著兩條破被。其余也就一無所有了。一個入黨45年的老人，晚景如此凄涼，我們一時語塞鼻酸，說不出話來。還是高老漢首先開口，問我們從何處來。一聽說我們是北京新華社派來的記者，老淚就順著臉上的皺紋淌下來，哽咽著說：“好，好，難為你們還惦記著俺們……”在一陣沉默之后，我們問老人：“這些年日子過得咋樣？”他無力地搖了搖頭，一聲長長的“唉——”停了一陣才說：“不瞞你同志，已經餓了十好幾年啦。去年還算好，一口人分了300來斤糧，自留地上一人又弄來四五十斤，餓是餓不死了，比前些年吃樹葉的日子好過些了。”說到這里，老漢又痛苦得說不出話來。
　　老雷在一旁代為敘述：最困難的，要算1973年到1976年的那幾年，一口人100來斤口糧，不到過年早就光了，靠糠和谷殼、麩子對付到開春。苦菜剛一露頭，就挖得吃了。苜蓿成了主要食物，根本舍不得喂牲口。苜蓿吃光了，就只得打樹葉充饑，槐樹花葉、檸條花、枸杞葉子、臭椿葉子都摘來煮著吃。有的社員實在餓得不行了，只好去偷蕎麥葉子。家里凡能變賣的東西，都換了糧吃，好多人家還經常斷鹽。差不多的人都是面黃肌瘦。吃了樹葉，拉的屎帶血，自己都不敢看一眼……
　　在當年召開過陜甘邊區與陜北特委聯席會議的周家生產隊，我們看望了社員薛登恩家。他家7口人，原先有一孔舊窯，前些時候塌了，現在借住在人家的一孔窯里。進窯一看，炕上沒有氈，也沒有褥子，只有一張破破爛爛的炕席。趕來看熱鬧的一位社員有意點穿：“別看這張席這樣爛，連這還是別人借給他的呢！”炕上堆著三四床油膩膩的像破魚網似的爛被子——它們也是前些年國家救濟的。窯的一邊，并排放著5個缸，揭開一看，個個空空如也。灶臺上有大小兩口鍋，其中有一口煮著麻乎乎的東西。
　　我信口而出：“是喂豬的？”陪同來的生產隊長忙說：“哎，這是他家的飯哩。”看到我們驚訝的眼神，他又補充說：“他家向別人借了1000斤糧，早已吃完了。現在正等救濟，所以只能吃包谷皮煮苦苦菜。”我們這才注意到，鍋臺沿上果真放著半笸籮碾碎的包谷皮和一堆苦苦菜。在這破窯洞里，唯一像樣的是一件晾著的粉紅色布襯衣。隊長看到我們的目光注視著它，又特為做了說明：“這件衣服是他18歲的閨女偷空刨遠志根（中藥）得了3塊錢，才買來的。這么大的閨女，沒有一件衣裳咋出門呢！”在交談中，薛登恩只是木然地看著我們，一聲未吭。這個家，全部家當折合起來，還不值30塊錢，他還有什么好說呢！
　　在徐家砭大隊黃草灣生產隊和石灰岔大隊石灰岔生產隊，我們也走訪了幾戶社員。這幾戶人家雖然比薛登恩家要略好一點，至少還有一孔窯洞，被褥齊全，但擺設稍微整齊的人家，幾乎沒有。除了一戶工人家屬戶之外，別的戶，家當都超不過100元。
　　離開李家岔公社的那天下午，我們特地到棗樹坪去瞻仰了謝子長烈士的墓。
　　他的墓，只是普普通通的一個“土饅頭”，上面長滿了離離青草。
　　我們站在墓前默立良久，思緒萬千。烈士犧牲之前，曾經深情注目他家鄉四周的黃土山，期待它們變得滿眼蒼翠，開出幸福之花。可是近半個世紀過去了，他的理想仍然沒有變成現實。現在可以告慰子長同志的是：寒冬已經過去了，富裕之花有希望盛開在你的家鄉了。
　　（摘自人民出版社《告別饑餓1978》 作者：傅上倫 等）