埃爾熱:“丁丁就是我”

　　圓圓的眼睛，高高細細的鼻頭，腦袋頂上翹著一撮決不妥協的卷毛，丁丁的相貌就如他的角色一樣，是世界上獨一無二的。法國將軍戴高樂曾說：“生活的坎坷能和我相比的，世界上只有一個人，就是丁丁。”能把一個政治家吸引到聯想自身，丁丁的魅力可見一斑。
　　幾十年來，《丁丁歷險記》一直是歐洲最流行的漫畫之一，它被翻譯成80多種語言，全球銷量高達3.5億冊，不僅影響了幾乎全世界的少年兒童，也令成人為之癡迷。2011年11月15日，根據同名漫畫改編的影片《丁丁歷險記：獨角獸號的秘密》與中國觀眾見面，這個誕生在82年前的漫畫形象，直到今天，依然保持著強大的藝術吸引力。
　　
　　在畫紙上探險
　　丁丁身上反映出的不畏困難、追求公平正義的精神，寄托的正是作者埃爾熱自己的理想。埃爾熱原名喬治·雷米，1907年出生在比利時布魯塞爾一個中產階級家庭。小時候，埃爾熱很愛看書，《魯濱遜漂流記》、《金銀島》等在他心里播下了探險的種子。他也喜歡畫畫，經常在課本的空白處將日常生活中的片斷畫下來。他還是電影院的常客，早期動畫片《恐龍葛蒂》以及卓別林的影片都對他日后的漫畫創作產生了一定影響。
　　15歲時，埃爾熱的第一部漫畫作品發表在學校的童子軍報紙上；17歲時，他開始以“埃爾熱”為筆名，因為它的發音和他姓名開頭字母R.G的法語發音相同。高中畢業后，埃爾熱來到《20世紀日報》，為它的漫畫版創作作品。第二年，他在《比利時童子軍》雜志上發表了自己第一部系列作品《冒失鬼巡邏隊長托托》，主人公是一個愛冒險的偵察員，可以視為丁丁的前身。
　　那段時間，《20世紀日報》的主編華萊士準備辦一份面向青少年的副刊《小20世紀報》，創刊工作由埃爾熱負責。1929年1月10日，“丁丁”誕生在這份副刊上，他是一名少年記者，穿梭于緊張危險的國際事件中，用勇敢、機智和運氣完成任務，戰勝邪惡。他的身邊還跟著一條名叫“白雪”的忠實小狗。
　　《丁丁歷險記》第一集的背景被安排在蘇聯，因為它是當時西方世界感覺最神秘的國家。《丁丁在蘇聯》一直出版到1930年。此后，埃爾熱又創作了《丁丁在剛果》、《丁丁在美洲》和《法老的雪茄》等，讓丁丁的足跡遍及全世界以及許多虛構的地方，背景涉及俄國革命、日本侵華戰爭、冷戰等。在與危險、強權斗爭的間隙，埃爾熱不時插入自己特有的鬧劇式幽默，讓人們讀起來欲罷不能。
　　
　　將真實與虛構結合
　　第二次世界大戰給埃爾熱的創作帶來重要影響。一是由于紙張短缺，他被迫壓縮漫畫長度，以更快的節奏來營造懸念或笑料。二是為了避免政治審查，他不再碰時事類題材，而是轉向神秘或尋寶的主題，也更加重視對人物的設計。丁丁系列中最令人難忘的一些角色都是在這個時期出現的，如阿道克船長、卡爾庫魯斯教授等。當時的評論就認為，這些人物“幾乎都可以與狄更斯筆下的人物媲美”。
　　關于丁丁的原型有多種不同版本，比較主流的一種說法認為其是丹麥人帕勒·胡爾德。1928年，年僅15歲的胡爾德獲得一家報社贊助進行環球旅行。44天中，他相繼去了北美各國、日本、德國等地，最終返回哥本哈根。
　　法國戰地和旅行攝影師羅伯特·塞克斯被認為是丁丁的另一個原型。他的身份和丁丁的記者身份比較吻合。和經常騎著摩托車出現在漫畫中的丁丁一樣，他也喜歡騎摩托車旅行。不僅如此，塞克斯有一只名叫“米洛斯”的狗，丁丁身邊的“白雪”在法語中的發音是“米洛”，很接近塞克斯愛犬的名字。
　　此外，埃爾熱的弟弟保爾也被認為是丁丁的原型之一。保爾是比利時陸軍的一位軍官，在比利時有“大丁丁”的綽號。不過，埃爾熱本人在被問到丁丁原型這個問題時，總是回答：“丁丁就是我。”的確，這個足智多謀的少年記者，似乎就是埃爾熱的替身，代替他在世界各地行動。畫家憑借著對那個時代發生的重大事件的濃厚興趣，將真實與虛構巧妙結合，亦實亦虛，“對歷史和文化進行漫畫戲說”，吸引了“從7歲到77歲所有年齡段的讀者”。
　　
　　唯一真實的是個中國人
　　《丁丁歷險記》中有一個形象的原型沒有爭議，他也是所有24集中唯一的真實人物——《藍蓮花》中的張充仁。
　　1933年，埃爾熱創作完《法老的雪茄》后，把視角轉向中國。這時有人向他介紹了中國留學生張充仁。這個26歲的年輕人正在布魯塞爾皇家美術學院攻讀高級油畫與雕塑專業。他不僅才華橫溢，還有強烈的愛國心。當時的歐洲民眾對中國存在嚴重誤解，認為中國男人留辮子、女人纏小腳，生了女孩還會扔進河里。張充仁則把一個有著古老文明的中國還原給埃爾熱。不僅如此，他還教埃爾熱中國畫的技巧。整整一年，兩人每周六都見面。張充仁的幫助對埃爾熱的創作發揮了極大作用。在給張充仁的信中他坦承：“是你讓我繼馬可·波羅之后認識了中國，認識了她的文明、思想和藝術！”
　　為了感謝張充仁，埃爾熱在《藍蓮花》中加入了中國男孩張充仁這個形象，使其成為丁丁的好朋友。《藍蓮花》從1934年8月至1935年10月在報紙上連載，引起很大轟動。它被認為是埃爾熱第一部“大師級作品”，而且成為當時揭露日軍侵華罪行、爭取國際聲援的武器，被公認為是第一本在歐洲用藝術形象揭示中日戰爭的讀物。當日本大使就此向埃爾熱抗議時，他拒絕做出任何修改。很多歐洲讀者也是通過這部作品更加深入地了解中國。
　　從藝術角度看，《藍蓮花》可以說是一道分水嶺：從它開始埃爾熱明確了自己的創作風格，而且在此后的創作中更加注重對場景的研究。“我開始對丁丁前往的國家和那里的人們感興趣，這樣做也是出于對讀者的負責。”
　　名望越高，埃爾熱對作品越加要求完美，研究場景也越加用心。上世紀50年代初，他創作的《奔向月球》和《月球探險》這兩集，里面的火箭、宇航服有模有樣。連著名科普雜志《新科學家》日后都稱贊道：“他為丁丁設計的太空服與月球探險中宇航員所穿的非常接近。”
　　在近乎苛刻的自我要求下，上世紀50年代中期，埃爾熱一度精神崩潰。他老是做噩夢，夢中充滿了讓他恐怖的白色。一位心理學家建議他暫時放棄創作，但他拒絕了。他挑戰自我，把那些白色都畫出來，創作了《丁丁在西藏》。這集圍繞著丁丁到喜馬拉雅山尋找張充仁的主線展開，其中涉及大量白茫茫的雪景。1960年，《丁丁在西藏》出版，成為埃爾熱個人最喜愛的一集，“因為它非常私人，感情上很糾結”。令人稱奇的是，他的“白色恐怖”也隨著這一集的出版而消失了。
　　此后，埃爾熱一直筆耕不輟，1983年他病逝后，遺作《丁丁和字母藝術》盡管只有草圖和筆記，也在1986年原樣出版了。有人評論說，埃爾熱“將不被重視的連環畫發展成了偉大的藝術，和電影并肩媲美”；法國文藝界將他與科幻小說家儒勒·凡爾納齊名并提，稱之為“名垂青史的漫畫家”。
　　24集的《丁丁歷險記》中，主人公丁丁一直迎難而上，無所畏懼；作為作者的埃爾熱，又何嘗不是呢？“丁丁就是我”——這句話，還真沒說錯！