“70后”縣委書(shū)記成長(zhǎng)史

　　老許來(lái)北京了。昨晚他給我打電話(huà)，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)電視臺(tái)的人，說(shuō)是他縣里出了個(gè)事，讓記者給曝光了，他得緊急來(lái)京“公關(guān)”。
　　早晨我剛上班，老許的電話(huà)就又打過(guò)來(lái)了：“兄弟，我快到你單位樓下了，你來(lái)接接我。”我下樓左等右等，好一陣工夫，才看到老許從一輛出租車(chē)?yán)镢@出來(lái)，穿著黑色皮夾克，夾個(gè)公文包，面帶些許疲憊。
　　“呦，堂堂縣委書(shū)記，怎么這么低調(diào)啊，專(zhuān)車(chē)呢？”我一邊迎老許進(jìn)屋，一邊打趣。
　　“專(zhuān)車(chē)也不能上北京顯擺，這車(chē)多好，想上哪上哪，自在。”老許說(shuō)。
　　
　　被動(dòng)接受
　　我和老許都生在1970年，是老鄉(xiāng)，在北京上大學(xué)時(shí)還是上下鋪。老許家境一般，18歲上大學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)的“小許”第一次來(lái)北京，見(jiàn)到真的天安門(mén)激動(dòng)得熱淚盈眶，被我們恥笑不已。他是我們班的黨支部書(shū)記，總是一臉正氣，大家于是叫他“許正”。“許正”當(dāng)年辦的一件“著名”的事，是了解到我們系學(xué)生會(huì)主席的父親和學(xué)校老師好像有點(diǎn)關(guān)系，不依不饒，非要組織改選，那股認(rèn)真勁兒挺招人煩。畢業(yè)時(shí)，他留不了北京，不得不回到老家所在的小城市，“許正”對(duì)畢業(yè)分配的結(jié)果不很滿(mǎn)意。
　　1994年，我回老家過(guò)春節(jié)，約了老許出來(lái)敘舊。那時(shí)，他在市委某部門(mén)工作，不是很忙，我們喝點(diǎn)酒，他跟我講些基層見(jiàn)聞，訴訴委屈。
　　對(duì)老家的情況，我雖然了解，但經(jīng)老許講出來(lái)，還是很新鮮。
　　按慣例，新分配的大學(xué)生都得到基層待兩個(gè)月。那年夏天，老許和其他幾個(gè)干部一起去蹲點(diǎn)。在鄉(xiāng)里時(shí)，一位鄉(xiāng)長(zhǎng)給介紹情況，每個(gè)村有多少戶(hù)人，大概是個(gè)什么狀況，講得頭頭是道，3個(gè)小時(shí)的發(fā)言根本就沒(méi)有稿子，引用的數(shù)據(jù)全都信手拈來(lái)。這讓老許心里很是佩服。不過(guò)，到了晚上，鄉(xiāng)里舉辦舞會(huì)，當(dāng)著許多人的面，鄉(xiāng)長(zhǎng)借著幾