超越

　　一味地“沉迷”在文字和語言里面，對文字的錘煉打造和摸索的結果，就是成為一個名符其實的職業(yè)作家。隨著非凡的文字連綴能力的形成，其職業(yè)技巧會越來越高，杜撰本領越來越大。一切將變得容易，創(chuàng)作似乎是伸手可及的事情。一種職業(yè)作家才有的生活習慣與氛圍，從此將把他層層包裹起來。可是如果在這樣的氛圍和環(huán)境里悶得太久，悶得透不出氣來，又會“發(fā)餿”。
　　作家寫久了，詞匯很多，腦子里還沒有想出東西來，筆一落紙就可以“生花”，但生花不一定結果。僅僅是相當漂亮的文字還不夠，還不能最終達到目的。盡管閱讀中會被文字的美—下抓住，但卻不會被深刻的感動深深擊中，這是兩碼事。所以有人就說，某某作家，他只要一出手就可以得個六七十分。這個說法不錯，因為作為語言藝術的文學，扔掉了語言當然什么都沒有了；問題是一直寫六七十分的作品，肯定也不是作家的期待和理想。
　　因為這個分值太低，要求太低。如果一個作家寫了十年、二三十年，仍然只是依賴這種職業(yè)的能力，那他就永遠成不了一個杰出的寫作者。顯然，他到了這樣的份上，需要盡快地超越語言了。文學的本質，也還是一種生命的創(chuàng)造，是一個生命在這個世界上獨一無二的感悟、感動或憤怒，是一個生命與客觀世界沖撞的結果，是與這種種世相對應的緊張關系。我個人覺得，一個好的作家到了后期，也許要把自己的職業(yè)意味磨損得越淡越好。因為職業(yè)化地感動、天天感動、按部就班地感動，這既不可能也實屬荒唐。
　　有一個我很尊重的作家，他的寫作量并不大，卻往往能夠出手驚人。他沒有那么平穩(wěn)的書齋生活，而是經常往外奔走一一不是去作家們的聚會、去開不完的筆會討論會等等，而是出城遠行，去鄉(xiāng)間大地。就是這么一個人，他在剛剛實行生產責任制的時候，因為聽說那時的水利設施被破壞得很嚴重，就掮著自己的大包，到各個地方搞專項調查去了。農村教育，糧食畝產，醫(yī)療情況，村政權成分，人口流動，種種情況，他都一并作了記錄。他跑了大約有半年，對農村的教改、醫(yī)療、失學等等問題都取得了許多數據。
　　有人會覺得他傻，白白耽誤了工夫。要知道這個作家一般沒有寫什么農村題材，他主要寫的是知識分子和城市的作品?？墒撬信d趣的生活面似乎要比作品中呈現(xiàn)的寬廣得多。他十幾年來的調查和紀錄，走過的地方，真是太多了。這對于他簡直就是一種功課，生活的功課和寫作的功課。也許這功課并不能從某一部書中得到立即運用，不能明顯地迅速地受益，但它的功效我想會是長久的。
　　現(xiàn)在的人忙于日常的繁瑣生活，如果是一個城里的寫作者，那么每天將有多少事情纏上他，什么專業(yè)的、人際的、圈內圈外、書里書外，更有對一個具體作品的準備和籌劃，這其中不可言說的辛勞，真是千頭萬緒。可是這些忙亂既很有意義，既是生活的一種，又是個圈套，它會使我們的目光和眼界漸漸固定在一些地方，而這個地方從地理意義到心理意義，都是相對狹窄的。我們將自己隔離在更廣闊的自然世界和人文世界之外，于是不再有更真實更開敞的生命視野。我們盡管寫一些城市生活甚至僅僅是知識中人，但我們知道得還是太少，參照物還是太小。于是我們就不得不回到書上來，回到文字上來，不得不更加依靠自己的拿手好戲，即我們百戰(zhàn)百勝的語言。
　　這個世界對我們而言永遠都有一些陌生的地方。不斷地接近這些陌生，這對我們真的很重要嗎?這需要時間和精力，需要一個決心。大山大河、不熟悉的人群，還有最偏僻的生活角落，這些不可能一一留下我們的腳印。但是這并不能構成我們冷漠的理由。不能停止的探索心、追究心，更有好奇心，可能是一個寫作者葆有強大生命力的最后秘密和不絕的源泉。事實上對于寫作者而言，或萎縮或生長，或不斷地保持和擁有發(fā)現(xiàn)，或囿于無知的籠子里沾沾自喜一一僅僅是這不同的情形而已。這在我們的作品中是會留下清晰的痕跡的。
　　一個寫作者既有職業(yè)作家的深刻功力，又有對這個時代最新鮮的眼睛；既有非凡的直覺力，又有對事物的實證功夫和把握性，那當是多么可靠的工作途徑。這才是一種超越。讀這樣作家的作品，有時會有一種觸目皆是新鮮、一以當十的通透和快感。相反，我們平常所感到的陳舊、空洞，并不僅僅是指故事，而是從里到外滲流而出的那種勉強和無聊，聊一一勝于無，最后也就是無了。而一個不斷地介入真實生活的人，他筆下的每一個字都充滿了動感，每一個符號都不再安分。新的信息不是在句子里，而直接就是在心里。
　　我們大家同處于其中的這個社會和時代，唯有他知道的非常多，他的信息量大，感觸多，所以他才不停地告訴給我們最新最生動的故事，傳遞最不同于一般的情感。這里當然不是說他看了什么就去寫，不是：很可能他看到的那些東西，一輩子也寫不到。但是所有這一切裝在心里，那種潛移默化的力量才無法估量，才可怕。感動會疊加和發(fā)酵，暫時消逝的記憶會復