那段關于饑餓的記憶

　　渭河南岸的陜西華縣曾是渭河平原最富庶的農業區，然而與農業的富庶相對的是，旱災、水患和豐年交替出現，構成了這里“豐災相繼，三載一收”的農業特色。饑餓總是伴著災害一起到來，這片歷史上的豐腴之地的居民，卻大部分經歷過饑餓的折磨。
　　
　　洪災中的饑餓記憶
　　上世紀60年代初，居住在渭河沿岸的陜西華縣下廟鎮的村民們，經歷了一段比以往任何時候都要艱難的日子。
　　頻繁發作的渭河洪水，使得原本旱澇保收的渭河灘地經常成為一片汪洋。“當時的洪水異常兇猛，洪水雖然幾天之內就退去了，但淤泥長時間不能清理，進出村子，需要趟著泥水。很多地勢低洼的地方，人根本走不過去。”經歷過當年的洪災的秦家灘村民獨惠民老漢告訴記者，當年只要洪水一來，村里所有的秋糧就全部化作泡影，連種子都收不回來，而單靠夏糧根本不能保證正常的口糧，更撐不到麥口。
　　獨惠民今年81歲，上世紀60年代初期，當時30歲剛出頭的他已經是4個孩子的父親。一家六口帶著100多斤麥子一次又一次地躲避洪水、沒吃沒喝的日子，是他這一生中最艱難的時刻。
　　晴朗的天氣在洪水過后往往會持續3天甚至一周，這時候洪水已經退去，災民們從渭河大壩南面返回大壩北面的村子里，在滿是淤泥的村巷里，尋找著自己的房子。“當時好一點的房子地基是石頭砌的，但相當一部分還是土坯房，這一類房子在洪水中泡過之后就會變成爛泥，什么都找不到。”晴了幾天之后，一場曠日持久的秋雨出現，村民們不得不從淤泥尚未干卻的家中再一次舉家遷徙。這樣一次又一次地反復折騰，一家人難得吃上一頓熱乎飯。“一方面是沒時間、沒地方做飯，另一方面是確實沒有什么吃的。家里的細糧只有不到30斤，全家吃不了幾天。”
　　所以，在“跑水”（當地將躲避洪水稱為跑水）的過程中，挨餓是肯定的。今年56歲的獨云玲（獨惠民的大女兒）告訴記者，“有天晚上，父親挑起還沒有來得及打開的承載著全部家當的擔子，叫醒我們4個，和母親趕在洪峰到來之前又一次離開村子。我們在黑暗中跟著父親的擔子東奔西走，連一口干凈的水都沒有喝到，更沒有任何吃的。那次跑水從凌晨一直持續到下午天快黑的時候，因為體力嚴重透支，我快要暈過去了。這時候，我們終于到了渭河大壩以南的安全地帶。當時大壩南邊已經聚集了相當一部分逃難的鄉親，有人還在地上挖坑點火、支起鍋灶準備做飯。我緊緊抓著父親的擔子，唯恐走丟。人越聚越多，附近沒有受災的村子的村民便挑著一些山貨叫賣，還有從家里拿熱水賣錢的。母親身上帶了點錢，給我們4個每人買了3個柿子，我們吃了才慢慢恢復神智。”
　　
　　大隊食堂的代食品
　　頻繁出現的洪澇災害和旱災，讓渭河華縣段以南大部分地區的人民群眾的生活經常陷入困頓。那時，生活在渭河平原的人們的口糧出現了巨大的缺口。
　　獨惠民告訴記者，最初各生產隊搞的食堂還沒有解散，每天需從生產隊的食堂按照每人的定量——大人每月16斤毛糧（指未經過加工的糧食，當時的糧食全部磨成粉，不進行任何分流，全部食用），小孩每月10斤毛糧——領來一家人的伙食，然后統一倒進鍋里重新煮過，進行分發。后來“大煉鋼鐵”，鍋灶都被收走，所有人都在大隊食堂吃飯。獨惠民每次接過一大碗能照出人影的玉米糊糊，再看看4個孩子忍饑挨餓的樣子，心情都非常沉重。他做夢都想讓全家人吃上一頓飽飯。
　　當時，生產隊飼養室的一個村民因偷吃黑豆被批斗。開批斗會的晚上，村民們已經餓得沒有力氣參加。
　　隨著寒冬的臨近，能吃的東西越來越少。眼看著糧食一天天減少，人們開始研究并食用“代食品”。所謂代食品，就是把玉米稈、玉米葉、紅薯蔓、榆樹皮等原本用來做牲口飼料的材料加工成供人食用的食物。獨惠民說，當時在華陰縣有個能人用磨豆腐的方法，把玉米穗外面的那層玉米包葉用石灰水洗過（或者用石灰水對玉米包葉進行蒸煮），然后再把摻了石灰的水經過幾層紗布過濾，過濾出的水直接滴在黃土上，只消一晚上，那片黃土上就會有一層被稱作“淀粉膏”的東西，這東西加少許其他糧食上鍋蒸過以后，便成為食物。據獨惠民介紹，淀粉膏又苦又澀，簡直沒法下咽，吃了之后還會頭暈，唯一的好處是制作的原材料豐富，而且不用糧票。為了喂飽肚子，村民們還是很快接受了這種“代食品”。
　　因為秋糧幾乎絕收，玉米葉也很難找了，人們開始把地瓜秧作為新的生產代食品的原料——地瓜秧曬干之后磨成粉，和地瓜干磨的粉混在一起做成窩頭。剛出鍋的時候，其口感還能忍受，幾天之后就會變得非常堅硬，“跟磚頭差不多，”獨惠民說，這些東西根本無法消化，“進去容易出來難，很多人必須借助外力才能排泄出來。”
　　有的代食品不僅難以下咽，甚至還有毒，吃多了有生命危險，老鴰蒜就是其中一種。這種生長于野外的根莖類植物外表與大蒜非常相似，缺糧的村民常常挖回來很多，放進鍋里煮熟吃掉。這東西吃了會導致心律不齊，冒虛汗，有時甚至會導致死亡。一種用榆樹皮做的代食品也非常危險：將榆樹的內皮曬干磨成粉，再將榆樹葉子曬干磨成粉，混合之后蒸成窩頭。這種窩頭又黑又澀，還有一個禁忌：吃了這種窩頭之后的若干小時內不能吃蒜，否則立即中毒。這些都是用生命檢驗出來的真理。
　　
　　秋荒和春荒
　　一般情況下的青黃不接指的是春荒，然而渭河洪水泛濫導致秋糧幾近絕收，而有限的夏糧根本無法堅持到深秋，草木還沒有落葉的時候饑荒就提前到來了，這在當時被稱為“秋荒”。
　　秋荒的日子里，每戶村民每天只能從食堂領到有限的一點食物。在吃糧靠集體的“吃食堂”階段，吃飯不要錢，出工不計工分。在吃食堂的最初時期，糧食是夠用的，到了后期，糧食產量不斷減少，除去生產隊必須繳納的“公糧”，食堂剩下的糧食屈指可數。1960年秋天，大隊管理員劉正民把最后一把玉米面放進食堂的那口大鍋，隨后幾天，連老鼠都不見了蹤影。
　　大隊上所有的工作都陷入了困境，但是“滅四害”工作卻開展得如火如荼。村民們帶著農具，在廣闊的渭河灘地上尋找著老鼠一類的動物，餓紅了眼的村民不僅“粗暴”地將鼠洞里的大豆、玉米全部掃蕩干凈，連老鼠都全部抓走。
　　秋荒的日子里，村民們想出各種各樣的方法應對糧食危機——下河撈魚，挖地掏鼠。獨惠民說，渭河岸邊的黃豆地里有一種大青蟲被當地人稱為“豆青蟲”，長約2厘米左右，體格肥碩。這種蟲子有“貓冬”的習慣，它們習慣鉆進土里，等待冬天過去。貓冬之前的秋天正是最肥的時候。那時，渭河灘地到處是用鐵鍬翻土地、尋找豆青蟲的人。最初的時候，人們一上午能挖到10斤左右，漸漸地越來越少，到最后，豆青蟲消失，連老鼠都不再光顧這片貧瘠的土地。
　　很多村民在地里勞動的時候，餓得實在扛不住了，就從柿子樹上摘下幾個還沒有成熟變軟的柿子，放在嘴里嚼。生柿子很澀，說是嚼，嘴都張不開，但是為了暫時慰藉一下早已饑餓不堪的肚皮，口中的艱澀也變得無足輕重。當時家家困難，戶戶挨餓，生產隊菜地里漸漸長大的蘿卜成了村民們覬覦的對象。然而是絕對不能偷蘿卜的，一旦被發現，輕則開會批斗，重則掛牌游街。終于有一天，生產隊長下令收蘿卜，村民們蜂擁而至。當時生產隊的規矩是：帶著葉子的蘿卜把歸切蘿卜的人。村民們為了爭奪那點蘿卜纓子和一丁點蘿卜把甚至互相爭吵。
　　“當時我搶了300多個蘿卜，切完之后，生產隊不要的蘿卜纓子就歸了自己，回家之后煮了一大鍋，孩子們一個個狼吞虎咽。”獨惠民得意地告訴記者。
　　獨惠民的兩個兒子回憶說，有一年村里到縣城打掃西瓜皮，隊長要求把西瓜皮用牛車拉回來喂豬，這個“美差”正好交給了他倆。他們拉著西瓜皮回村的路上，將原本就已經“內容貧瘠”的西瓜皮挨個兒啃了個遍，當這車少了很多分量的西瓜皮被送到大隊飼養室的時候，隊長瞪著眼睛呵斥他倆：“餓死鬼投胎的？跟豬搶吃的！”后來，這一類的活再也沒派給他們。
　　難熬的秋荒導致村民們大量外出討飯謀生。最初的時候，隊長堅決反對，還派了民兵在村口巡邏把守，到了后來，民兵都不聽指揮了，甚至也加入了出門討飯的隊伍，再后來，生產隊長也外出討飯去了。“村民們臉色蠟黃，個個面黃肌瘦，后來反倒胖了。醫生解釋，這不是胖，是浮腫。”那些饑餓的慘象至今還歷歷在目。
　　經過一個苦難的秋冬，大地重新恢復生機。看著冬小麥返青，村民們仿佛看到了夏糧收獲的希望。
　　大地上日漸豐富的野生動植物開始成為人們的食物，榆錢、槐花和各種野菜成了村民們飯桌上的主角。“每次回村，村民們的臉上都是菜色。”當時在外上學的秦家灘村村民鄭欣娥告訴記者：“大隊食堂沒有我的口糧，我的口糧在學校。當時，高中學生是絕對令人羨慕的，因為每天能保證1斤左右的口糧供應，雖然也是粗糧和細糧搭配，但比村民們每天喝的菜粥要強多了。”鄭欣娥說，當時她的飯量小，家里最困難的時候，她一星期要走十幾公里的路，把省下的饅頭和窩頭帶回家。因為家里實在太困難，鄭欣娥在學校盡量多吃紅薯、土豆、南瓜之類的“調劑糧”，而把作為主糧的饅頭、窩頭帶回家給家人。幾年下來，鄭欣娥的胃出現了嚴重的問題，后來，她看見紅薯就發怵。日子好起來之后，鄭欣娥再沒吃過紅薯。
　　
　　憶苦思甜
　　上世紀70年代，每年春節村里都要組織一場名為“憶苦思甜”的活動。所謂憶苦思甜，就是用麩皮、玉米皮等平時喂豬的材料煮成一大鍋粥，每人一碗，必須吃完，公社派人監督。吃完之后要做思想總結，總體意思就是現在生活好了，但是艱苦樸素不能忘，當年的窮苦日子不能忘。
　　這只是一種形式，應者寥寥，沒堅持多久就停掉了。但是，艱苦樸素、勤儉節約的精神真正深入了當年經歷過窮苦日子的村民們，他們內心深處對浪費糧食的行為十分抵觸。多年來，獨惠民老人每天都要帶著一個大籃子，到下廟鎮各個學校走一遍，把孩子們吃不完扔掉的饅頭撿起來放在籃子里帶回家。他家養了6頭豬，“每天的剩饅頭能為這些‘吃貨’提供三分之一的食物。雖然我省了不少飼料，但是每次撿起這些饅頭，我都心疼，想想當年能照出人影的稀粥，現在的人太不拿糧食當回事兒了！”
　　老人的心疼，也許只有經歷過那段日子的人才能體會到。