借機造勢、炒作
北京“天上人間”神話一夜破滅。按理,一切都應(yīng)該畫上句號了,但人們大腦中的卻是問號。
疑問很多,主要關(guān)于“天上人間”到底有沒有后臺,誰是支撐“中國第一娛樂城”的金剛不敗之身。
某一天,官方新聞發(fā)布會,抱歉地宣布——尚未發(fā)現(xiàn)“天上人間”有保護傘。
公眾信嗎?不信。但筆者信。
理由是“‘天上人間’的老板放了太多的煙霧彈來迷惑百姓:人家后臺老硬了——似乎干什么違法亂紀的事都理所應(yīng)當;更重要的是給客人吃了定心丸——這里最安全,想怎么玩就怎么玩”。
炒作、造勢、故弄玄虛。手段一般般,但往往奏效。“天上人間”的老板就是這樣設(shè)置迷霧的,把國人都騙了。
其實,并不是咱平頭百姓傻,就連一些官員也被其忽悠得團團轉(zhuǎn)。
上世紀90年代的某天,北京市有兩位區(qū)級公安局的副局長著便衣來到“天上人間”,暗訪消防、治安是否有隱患。辦完了公事,也消費一下。二人點了果盤,要了洋酒,有人陪酒。推杯換盞中,二位喝高了。結(jié)賬時,與柜臺發(fā)生了沖突。
原因:價太高了,高得離譜。這不是宰人嘛?再說了,咋也得給點面子啊。這樣吧,你給打個折。再說,你這酒的質(zhì)量好像有點問題。
多年驕橫的“中國第一夜總會”什么樣的客人沒見過?一點折都不給打,少給一分都不好使。
此時,“天上人間”尚不知二位的身份,把他們當成了普通消費者,雙方劍拔弩張,一觸即發(fā)。
恰好,“天上人間”的老板覃輝剛剛從南粵回來,志得意滿,不可一世。領(lǐng)班們向他報告后,他立即叫保安沖上去,再不付賬給我修理,往死了教訓(xùn)!
一群保安沖上去。正要動手,只見外面突然沖來了防暴隊的警察。
覃輝一看不妙,撥了個電話,迅速沖過來保衛(wèi)“兩會”的特警。
都是兄弟,誤會,誤會。向后轉(zhuǎn),齊步走!
此事有許多版本,演繹得神乎其神,把“天上人間”說得樹大根深,深不可測。
事實并非如此。但保衛(wèi)“兩會”的特警為何來了呢?
“天上人間”設(shè)在長城飯店的副西樓,這家飯店是涉外賓館,此時正有“兩會”代表在此下榻,共商國是。偏偏這時,兩位局長……而且叫上警力泄私憤,影響極壞。次日,“美國之音”就報道了這一丑聞。
一位大領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火了:“堂堂公安局長,一點黨性原則都沒有,竟然在‘兩會’期間到涉外酒店鬧事,嚴肅處理!”結(jié)果兩位副局長一個被“雙開”,清除出公安機關(guān),另一個算是幸存者,但別在城市了,免得酒后鬧事,就到山好水好的郊縣去繼續(xù)任副局長吧。
兩位副局虧大了,但覃輝賺大了。
善于借題發(fā)揮的覃輝開始了造勢,大肆炒作——哼!敢在“天上人間”撒野,也不想想自己吃幾碗飯,老子隨便撥一個電話就叫他徹底歇菜,這都算輕的。有人說情——“給警察叔叔留點面子”,否則,我都以尋釁滋事罪把他送大牢里去……
經(jīng)過別有用心者的“口頭加工”,一時間,“天上人間”“有背景、有后臺”的消息便在社會上廣泛傳播,越傳越神。
南有紅樓,北有“天上人間”
1968年,覃輝出生在四川一個名不見經(jīng)傳的小縣城,父母都是當?shù)氐钠胀üと恕K麢C靈、肯下功夫,一路綠燈地沖進了高校。當時,他求學(xué)之地是成都,但他想去北京發(fā)展。
覃輝畢業(yè)后如愿被分配到了北京,全班50名同學(xué)中,只有他與女友進了首都。
原因嘛,女友是某大官的遠親。
工作單位很好,覃輝與女友也結(jié)婚了。終于修成正果了,好好過日子吧——覃輝的妻子沉浸在美妙幸福的幻想中。
但逐漸她發(fā)現(xiàn)覃輝對她親戚的人脈特別感興趣,這些“有用的人”喜好什么,覃輝如數(shù)家珍,絞盡腦汁地投其所好,而把她的生日、結(jié)婚紀念日忘得一干二凈。
那時,他倆所在的單位需要往香港辦事處派一個人擔任主任。
這是個肥差。覃輝削尖了腦袋往前沖,怎奈競爭太激烈,如果憑自己剛剛積攢的這點人脈肯定沒戲。關(guān)鍵時刻,覃輝對老婆說盡好話。終于,如愿以償。
在香港的幾年中,他業(yè)績平平——這是肯定的,他不努力,雖然忙忙碌碌,但幾乎是所有精力都用在迎來送往地結(jié)交權(quán)貴上。也就是在這個時候,他對香港喝花酒之類的夜總會產(chǎn)生了濃厚的興趣。借招待客戶之機,自己也拈花惹草。
當時,覃輝通過送禮等手段,把某大型鋼廠的采購處長砸得找不著北了,在暈頭轉(zhuǎn)向之時,為覃輝斂財大開方便之門。此次,覃輝凈賺了數(shù)百萬。
不久后,覃輝因涉嫌向某鋼廠的采購處長行賄被某省檢察院請去協(xié)助調(diào)查。
覃輝一口咬定是給公家做的這單生意,錢還沒來得及上繳總公司。加之,在京的總公司不希望自己單位的一名處級干部被繩之以法,就說是單位的錢,主管領(lǐng)導(dǎo)知道此事。最后,按違紀處理,覃輝被撤銷駐港辦主任職務(wù)。
男子漢大丈夫豈能在一棵樹上吊死,自己現(xiàn)在也是有身份的人了,不能讓外人看笑話,覃輝要自己闖出一番事業(yè)——于是,1996年,他成了“天上人間”的第三任掌門人。
覃輝經(jīng)營后的“天上人間”是什么樣,地球人都知道了。
覃輝利用高薪招聘模特的手段,把人間的美女選來,讓她們?yōu)樽约旱纳忾_路。他利用美女為自己創(chuàng)造了大量的商機,結(jié)交了大量權(quán)勢人物、社會名流。
就像當年實施性賄賂的那個名噪一時的“紅樓”,他們的手段如出一轍,目的也一樣。所以有人說,南有“紅樓”,北有“天上人間”。
總之,覃輝憑借這些美女,有了日進斗金的滾滾財源和四通八達的關(guān)系網(wǎng)。
“吉—吝—兇—悔”
“天上人間”被查封后,幾乎所有的媒體都有這樣的報道,“覃輝手上掌握4家上市公司,他是中國民營第一傳媒大亨”。
其實,這都是表面文章。
實際上他掌握的所謂的上市公司,有很多貸款。他玩的手段也司空見慣——空手套銀行。銀行的貸款暫且不說,單說民間的欠款,也讓他的官司不斷。
每逢有人來討債,他都故伎重演——公司最近資金流緊張,我的錢都投到大項目上了,比如中東的油井,中俄管道的建設(shè),太空的開發(fā)等等。你看我這么多的固定資產(chǎn),還能賴賬嗎?等等吧。我還有點事,中午要給一老爺子(暗示自己有靠山)祝壽,下午又要飛美國談個項目……
就是這樣忽悠,即使涉案他每每都能“平安無事”。
覃輝是超級無賴。他要打造中國民間傳媒的航母,便借助媒體造勢聲稱“斥巨資購買有潛力的一些民營資本控股權(quán),進行重組”。這其中有兩位文化名人辛辛苦苦創(chuàng)辦的傳媒,也被忽悠了。
有位與覃輝關(guān)系比較密切的人這樣評價他:覃輝也不是有意坑騙朋友,只是有想法沒能力。其一,因為民營傳媒從事的是文化行業(yè),是向市場要效益,沒有好產(chǎn)品,自然沒有票房;其二,傳媒從業(yè)者都是有文化的人,覃輝把管理“天上人間”那一套拿過來,什么事都必須他一人說了算,絕對控制,肯定行不通。 這個評價還比較客觀。但也不全對。就說欠債吧,真的是沒錢還嗎?
有!但就不給你!現(xiàn)在,欠錢的是爺,要賬的是孫子。
但在江湖上,欠了,早晚是要還的。
除了欠國家的稅和欠銀行的、個人的錢以外,也許你不相信,日進斗金的“天上人間”竟然“虧損”!
覃輝的厚黑模式是——除掉花費的、分夠陪侍的、剩余都是自己的。
以2003年為例,幾位稅檢人員受邀參加了“天上人間”的抽獎活動。他們驚訝地看到,僅在KTV包廂和迪廳這兩個區(qū)域,賓客當晚就消費了80多萬元,折合人民幣每平方米毛收入450元。要知道,“天上人間”共12萬平方米,能掙多少呢?
但在北京市工商局的年檢資料卻顯示,自2003年至2010年5月11日,“天上人間”一直虧損。
覃輝各個方面都順風(fēng)順水,持續(xù)了很多年,直到出事前的一段時間,他莫名地“鬧心”,還有一種不祥的預(yù)感。
經(jīng)人點撥,覃輝從香港請來了一位風(fēng)水大師。
常言道,人生有三不瞞:父母、老師、醫(yī)生。覃輝認為誰都可以瞞,唯獨不可以瞞風(fēng)水大師,于是,就把這些年的胡作非為和盤托出。
風(fēng)水大師給他講了《易經(jīng)》中的最精髓理論:“吉—吝—兇—悔”
吉,就是你有了好事,很得意的時候,就很有可能——吝。也就是做事不守規(guī)矩,乖張,玩世不恭,玩人喪德,玩物喪志,早晚要得到報應(yīng),也就是——兇。但如果此時能——悔,及時反思反省,痛改前非,就又可以回到——吉,如果你怙惡不悛,那就又是吝,結(jié)果一定又是兇。
次日,風(fēng)水大師返程,覃輝恭恭敬敬地送到機場,臨別,大師留了句——“不義之財莫取,非理之事不做。明有法度相系,暗有鬼神相隨。”
翌日,覃輝立即辭去許多公司的董事長。
誰是后臺?
盡管,正義來的有些遲,但遲來的正義仍是正義。實現(xiàn)這個正義的人就是傅政華。他不僅是“老刑偵”,而且是學(xué)者型的高級警官。
他的碩士畢業(yè)論文不讓秘書代筆,不請高手操刀,自己動手,結(jié)合工作實踐,撰寫了《概談系列殺人案件偵破的經(jīng)驗與教訓(xùn)》。這篇論文,填補了國內(nèi)刑事偵察領(lǐng)域的空白。他的法學(xué)專著《物證技術(shù)學(xué)》,至今還是中國人民公安大學(xué)碩士復(fù)試的指定參考書。
文的不用說,頂呱呱的;武的更是行家里手。信手拈來幾個例子:2006年,傅政華準確判斷偵察方向,迅速偵破了北京市門頭溝區(qū)襲警案,受到公安部的好評;次年,在案件錯綜復(fù)雜的情況下,他斗智斗勇,成功地破獲了震驚全國的“九頭鷹千萬綁架案”。
2009年,時任分管緝毒工作的副局長的傅政華處理了幾位大紅大紫的歌手,說情的人是一撥又一撥,但傅政華回答的都是一句話:“任何人都不能凌駕于法律之上,明星和公眾人物更要做遵守法律的模范,法律不是專給老百姓定的!”
他嫉惡如仇,但對下屬卻是和藹可親,總是把笑容寫在臉上。所以,他的下屬在他面前毫不拘束。
2011年2月的某天中午,在機關(guān)食堂,傅政華與大家一樣排隊買飯,然后,坐在一個圓桌前共進午餐,氣氛很好。
一位年輕的警員問他們的頭:傅局,我想代表大家問您一個問題。
哦,采訪啊?你小子什么時候當記者了,我怎么不知道啊。
外界說天上人間的后臺老硬,但您敢碰硬,人家說您有更大的后臺。那么,請問您的后臺是誰?
哈哈,你小子問的還像那么回事,是不是要給媒體爆料?掙了稿費可得請客啊。但我抱歉地告訴你,我真的沒有什么后臺,如果你覺得文章不好寫而不滿意,非逼我說有,你可記好了啊:黨和人民就是我的后臺!
——你看我這個后臺硬不硬?!