我憑什么在文壇拉桿子(外三篇)

　　謝友鄞，籍錄湖南長沙，生于浙江鄞縣，供職于阜新市藝術創作研究室。國務院特殊津貼享受者，一級作家。已出版長篇小說、中篇小說、短篇小說、散文、隨筆數百萬字。《窯谷》《馬嘶 秋訴》兩度獲全國優秀短篇小說獎，中篇小說《滋味》獲全國文匯文藝獎，《嘶天》獲人民文學出版社優秀圖書獎及遼寧曹雪芹長篇小說獎。以《老黑魚號的短暫航程》等作品連續五屆獲全國烏金獎，長篇散文《我在大地上行走》獲全國大紅鷹杯一等獎。共獲國家和省以上獎勵三十余項。部分作品被以英、法、德、俄、阿拉伯、世界語向外譯介，并在臺灣、香港重版。
　　
　　
　　一個人，有一張好嘴，頂不濟，也能混個吃喝。嘴好是福氣，說的人，聽的人，都樂呵。嘴好不要身份，不要文憑，不要官位。庶民百姓，市井閑人，鄉間無賴，備不住都能長一張好嘴。
　　我就不行，嘴拙。但我喜歡哨客，像掏藥引子一樣地尋覓他們。
　　哨客給我講過一個故事：在老北京南城，有家中藥鋪叫“西鶴年堂”，這天夜里，有人敲門，要買刀傷藥。伙計付了藥收了錢，隔小窗口一瞅，這人有點臉熟，沒等想起在哪里見過，那人一轉身，就不見了。第二天早晨，伙計數錢入賬，發現收的錢竟是給死人燒的冥幣。伙計再一想那人的長相，原來是前幾天在菜市口刑場被斬的犯人。
　　從此，老北京詛咒人，就會罵：去西鶴年堂買刀傷藥吧！外地人不好明白的語言，人人都覺得有趣的故事，自有產生它的根基。
　　哨客說：在咱們邊地，很早以前，就崇尚遠行，帶上獵槍，那時候野物真多呀。你在上風，野兔嗅不到你的餿汗味，嗅不到你的火藥味。你居高臨下，舉起槍。野兔前腿短后腿長，要是朝上坡跑，身體平衡，跑起來飛快。但它背對你，向下坡跑，前低后高，像袋鼠跳躍，每竄起一下，就是一個瞄準點。野兔驚飛草叢中的山雞。槍響了，沙彈煙霧爆騰，你被震得顫抖，啐口唾沫，走過去，撿起野兔、山雞，走到山根下，架起篝柴，點燃燒烤，野物香味飄漾出來。在邊地行走，也有彈盡糧絕的，便去經過的人家，討一口飯。不能進人家的屋，蹲在當院，捧住碗吃。鄉村碗大，飯菜盛得冒尖。吃完了，陌生路人撒目院子，看見老樹墩，就掄起尖鎬劈柴；看見大笤帚，就抓住掃院兒，掃得一方土院花紋清晰；看見扁擔、水筲，就給主人挑滿水。若是戶整齊人家，院地干凈柴火垛高聳水缸滿溢，啥活沒有，主人便對尷尬的路人說：等你回來，從這兒經過時，再來吧。你心里欠下一筆賬。但返回時，蹲在院里，飽餐一頓后，仍舊沒有活兒。你要回家了，就趴在地上，給主人磕個響頭，走了。
　　我聽得著迷，又有點懷疑：用得著這樣乞討嗎。咱們這一帶，民風兇悍，早先土匪挺多呀。
　　哨客大咧咧一揮手，說：那當然！你窮得倆卵子一夾叮當響，就去拉桿子。帶一枝槍算一股，牽一匹馬算一股，沒有槍，沒有馬，跟在胡子馬隊后面跑，叫“拍巴掌的”，本身也算一股。搶劫大戶后，按股分紅。
　　哨客講得津津有味：有一個車老板，趕著馬車，要從淺處過河，見一個戴草帽的漢子，低著頭，坐在河邊脫鞋扒襪子。車老板招呼：光腳過河多涼！漢子說：沒事。車老板說：入秋，水咬人了。漢子說：不怕。車老板說：上車吧，也不朝你要過河錢。漢子爬上車，車輪輻條激得河水嘩啦啦響，水里的太陽、山巒、樹木、枝杈上的鳥巢，破碎了。過河后，漢子從懷窩兒抽出匣子槍，掂了掂，說：你這人，心眼挺好呀！原來是胡子！胡子在河邊等“貨”呢。胡子饒過了車老板！
　　我聽明白了：人生是一條河，與人為善，就是給自己留下了過河錢。
　　嘮到半夜，哨客問我：餓了吧？
　　我搖搖頭。
　　哨客說：你們讀書人講究吃夜宵。走！
　　我們倆來到街上。如果是白天，火紅的幌子下，會站著一位伙計，肩搭毛巾，吆喝：屋里請，又有包子又有餅，沒有麻花現給你擰！可這陣兒，天黑得連顆賊星都沒有，飯店早歇了。
　　哨客咣咣砸門板，把掌柜的從被窩里轟出來，鬧得滿街狗叫。我們坐在燈光明晃晃的店堂內。哨客吩咐：炒菜，燙酒！
　　掌柜的扎緊大抿腰褲，嘟嘟噥噥，向灶間走去。
　　哨客說：咋不把幌子掛起來？你這是賊店嗎？
　　掌柜的歪嘴一笑：半夜三更，擺啥譜！不情愿地拎起一只幌子，操起竹桿，走出去。
　　哨客吆喝：你不是四個幌子的店嗎，都挑起來。瞧不起誰呀！
　　四個幌子掛起來，紅光耀眼。
　　我笑了。我在民間，交下許多哨客朋友。我依仗他們，才有了一股，在文壇上拉桿子。
　　
　　請君入甕
　　
　　在民間，有一個故事，說某女死去一天后，又蘇醒過來。但家里人，某女都不認識了，更不讓丈夫挨近她。家里人奇怪，問她原因？某女說，她是鄰鄉葛家的女兒。家里人將葛家人請來，葛家人不認識某女。某女卻提名道姓，一一呼喚葛家親人，全對。原來，葛家有個小女兒死了，是葛家小女兒借尸還魂。
　　麻煩事來了。某女要回葛家，葛家樂意，但某女的家人，怎能讓活過來的女人走掉？官司打到衙門，縣府依形體而不以魂靈斷案，形體實在，魂靈沒有依據，司法重證據。某女只能留下來，從此陷入靈與肉的矛盾痛苦中。
　　這是老百姓的迷信故事，我們相信科學。從科學角度講，單細胞形成，經歷了幾十億年時間。從單細胞到高級哺乳動物形成，用去十億年時間。從猿到人，歷經七千萬年。而人在母腹中懷胎，僅十個月，便完成了從單細胞到高級哺乳動物的歷程。在嬰兒分娩出來后最初幾年，便完成了高級哺乳動物由爬行到直立行走，手足分工，從無語言到有語言，從無思維到有思維這些人的復雜進化過程。人具有兩種神經控制系統：由大腦控制的軀體運動性神經系統和不受大腦控制的植物性神經系統，如呼吸、消化、免疫、血液循環。因此，大腦不能命令心臟停止跳動，無權指令左耳朵比右耳朵長得長點，右腿比左腿縮短一截。正是由于植物性神經系統具有相對獨立性，才維護了軀體的可靠穩定。要不然，大腦紊亂，犯混，決策失誤，今天讓你長成這個樣子，明兒讓我變成那副德性，誰瞅誰都會覺得新奇可怕！
　　人的大腦權力有限，就不會使自身亂套，但權力總要使用，便對外發揮。你看，青藏高原上飛奔的藏羚羊，多么矯健美麗，世界級珍稀動物呀。三只藏羚羊絨，才能做一條披肩。奇異的披肩，竟能從一只戒指中穿過去，在國際黑市上，被驚譽為黃金披肩。一些流氓無產者動起歪腦筋：一只雌性藏羚羊，聚集起一個群落，先打死雌的，群落決不逃散。盜獵者利用動物這可愛的天性，這執著不渝的愛情，將藏羚羊一一擊斃，瘋狂捕殺。可恥可鄙的盜獵者們，大腦還活著，心臟也在跳動，但喪失人性，如同行尸走肉，也是一種死亡。
　　我鬼使神差般，去了動物園。在狼籠前，我見到的狼們循規蹈矩，偶爾齜一下牙，像笑。我也笑了。人和狼一樣，人和狼也不一樣。人疼愛自己的孩子，狼護崽。母狼懷孕期只有六十天，一窩能生十來只小狼。母狼哺乳期，羊群從隱密的狼窩邊咩咩走過，母狼決不會躥出去，傷害羊羔。狼兇殘，但不傷同類。人呢？我們說“披著人皮的狼”，詛咒陰險，狠毒，喪失人性的人。好萊塢影片《與狼共舞》中，有一只孤狼，只因駐守要塞的軍士給了它一小塊牛肉，便成倍地報答軍士。孤狼給孤獨的軍士帶來歡樂。在軍士被同種族的白人兇殘追殺時，狼舍命相救。《與狼共舞》奪得奧斯卡金像獎。
　　我想入非非：如果把人關進籠子里，將野獸的籠門統統打開，老虎、獅子、豹、狗熊、狼、狐貍、猴子們，圍住籠子觀賞人會如何？人是動物，高級的；野獸也是動物，低級的。但不論高級圍觀低級，還是低級圍觀高級，總希望看到對方活潑可愛，奔騰挪躍，威風凜凜。可是，它們走過一只又一只籠子，無論男舍女舍，無論牌子上掛著“官員，某級”，“商人，巨富”，“歌星，著名”，“自由職業者”，都哭哭啼啼，面如死灰，魂飛魄散，真令參觀者大失所望！
　　
　　 尤其與人類相近的猴子們，抓耳撓腮，里面一些人，它們眼熟。大酒樓推出吃猴頭，由客人去籠邊點，點中哪只哪只。剛開始，猴子們見到客人樂吱吱，聽說人有與人為善的成語，它們愿意與人為善。不料，籠中的猴子漸漸明白，人的話絕不可信。它們看清被點中猴子的命運后，竟上演了慘不忍睹的一幕：每當客人在籠子前一出現，猴子們像見到天敵一樣惶惶不安，驚恐萬狀。當客人點中其中一只后，其它的猴子如逃脫大劫一般，一擁而上，將這只倒霉鬼推出鐵籠。而被點中的猴子大聲哀號，淚流不止！猴子不想變成人了，進化論到此為止。
　　
　　記住這個小站
　　
　　二戰前，不信邪的希特勒到一家精神病醫院視察。希特勒問一位病人：“知道我是誰嗎？”病人搖搖頭。希特勒瞪起眼睛，大聲宣布：“我是阿道夫·希特勒，國家元首，你們的領袖。我的權力之大，連上帝也要讓我三分。”
　　病人們微笑著，眼睛直勾勾瞅他。其中一個拍拍希特勒的肩膀道：“您說得完全正確。我們剛得病時，也像您這副德性！”
　　希特勒將上帝的權力奪走三分。美國人完全信仰上帝。美國以基督教為立國之本，將此寫進憲法，它的每一張鈔票上，都印有“我們信賴上帝”字樣。美國人將權力、金錢、信仰，絕妙地結合在一起。盡管標準普爾公司于2011年，下調美國長期主權信用評級，將美國國債置于負面觀察名單，給全球金融市場帶來巨大震蕩。
　　我是搞文學創作的。對于金錢觀，給我沖擊最大的，是俄羅斯作家托爾斯泰。有一次，托爾斯泰路過碼頭，被一位貴夫人當作搬運工，叫過去扛箱子。他為貴夫人搬箱子，得到五戈比的獎賞。這時，碼頭上有人認出托爾斯泰，許多人圍過來向他問好。貴夫人無地自容，想要回那讓她含羞的五戈比，被托爾斯泰拒絕了：“這是我的勞動所得。我很看重這個錢，不在乎錢有多少。”
　　托爾斯泰卻執意放棄版權，以便把出版費用降下來，使老百姓能買得起書，為此和妻子、家人發生激烈沖突。1910年10月28日夜，托爾斯泰離開莊園，棄家出走。報紙刊登了這個消息。在火車上，托爾斯泰走到哪里，都有暗探和記者跟隨。托爾斯泰病了，發燒發抖，心臟早搏，只好在阿斯塔坡沃下車。站長把自己的宿舍讓給托爾斯泰。診所醫生在病歷卡片上填寫：“姓名——托爾斯泰，年齡——82歲，職務——伯爵。”鐵路醫生說：他填表時在“伯爵”前猶豫一下，托爾斯泰笑了，說：“請寫：第12次列車乘客。我們大家都是生活列車的乘客。只不過一些人是上車的，而另一些人，比如我，是要下車的。” 于是，醫生寫下“12次列車乘客。病癥——肺炎。1910年10月31日。”隨后幾天，托爾斯泰心臟病惡化，陷入昏迷狀態，但嘴里還念叨著什么。小小的車站，擠滿記者、讀者、親屬、醫生。11月6日，托爾斯泰突然清醒。在床上坐起來，大聲說：“這就是結束，沒有什么！”7日晨，托爾斯泰逝世。鐵路職工、農民和士兵們排成長隊，走進托爾斯泰住過的宿舍，許多人在哭泣。裝載著托爾斯泰遺體的火車駛離小站時，一路上都能看到抬著花圈的人群。一家法國報紙寫道：“世界上任何一位國王、皇帝或者大臣，在彌留之際都沒有像托爾斯泰那樣，引起這么巨大的關注。他的生命是如此緊密地與所有當代人聯系在一起。”
　　全世界的知識分子，許多普通民眾，都讀過托爾斯泰的作品。我以為，殉道者的教義不具備普及性，但具有崇高聲譽的文學家，不惜放棄一切，甚至貢獻出自己的生命，使我不能不在他偉大的人格面前低下頭。托爾斯泰對自己的批判和反省，是創造出輝煌藝術的重要動因。
　　再聽聽托爾斯泰講過的故事——某人想要土地，大地主對他說：清早，你往外跑，跑多遠，插桿旗，只要你在太陽落山前趕回來，這方圓地就歸你。那人沒命地跑，日頭歪了仍不知足。太陽落山前倒是跑回來了，卻摔個跟頭再沒有起來，挖個坑，被就地埋了。牧師說：一個人要多少土地呢？就這么大。
　　如今，我們太熱鬧了。我們的老祖宗孔夫子，主張“君君、臣臣、父父、子子”，長期被曲解為維護封建尊卑等級。其實，孔子向齊景公的進言，是針對齊國君不君，臣不臣，父不父，子不子的混亂局面提出的批評。君臣是官場結構，父子是家庭結構，孔子希望建立一個各司其職井然有序的穩定社會。
　　一個科學的現代的社會，分工明確，你忙你的，我忙我的，群仙過海，諸神歸位。堅持自己的位置，是不應該被鄙棄的。在作家們經商熱潮澎湃時，新華社發了個專訊“陜西作家下鄉不下海”，其實是老掉牙不值一說的話題，竟產生了不同凡響的新聞意義。
　　老百姓說：種瓜得瓜，種豆得豆。我們得到了我們從未擁有過的，而我們輕易拋棄的，也許是后幾代人須苦苦尋求的。他們中的杰出人物，將去托翁精神歸宿的小站，候車，重新登上艱難的歷史旅程。
　　
　　生命鮮活
　　
　　我注意到，歐美作家描寫死亡時，不但富于想象力，也充滿親情。美國著名的《紐約客》雜志，有一篇小說《久遠的昨日》，講一名過五十歲生日的男子，走進一個距他兒時家不遠的酒吧。他看見從倫敦辦公室回家的父親，站在吧臺前。父親沒認出他來。他非常高興看見了父親，特別是父親已經死去十年，母親過世也五年了。然后，他從放在吧臺上報紙的日期，算出父親這時的年齡，只比現在的他大一歲。
　　于是，五十歲的他和五十一歲的父親，不是以父子而是以酒客的身份，在老家附近的酒吧相遇，攀談起來。隨后，父親邀請這位才在酒吧結識的陌生男子，回家喝杯酒。他去了，回到老房子，看見了他的母親。父親和母親同在一個屋檐下，卻幾乎沒有什么交流。他看出父親的寂寞，為父親做全身按摩。三個人談了很多很多。他重新體會到過去家的溫馨。
　　作者在時間上做了手腳，令讀者無比投入，這是一篇外國版的聊齋故事，卻充滿真情實感。
　　我想到另一位作家，意大利的基亞拉先生。我掀開先生的書，與他相遇。基亞拉告訴我，他的一位富翁朋友Ａ，出身卑賤，年輕時當過“催命鬼”。Ａ把絞索套在犯人脖子上，臨離開，伸腳一踢，將犯人腳下的凳子踹掉，只聽見“咯得”一聲，完事，犯人像鵝一樣被吊得滴哩郎當！Ａ頭都沒回，走下行刑臺，揚長而去。剩下的勾當——驗尸，卸下尸體，埋掉，由別的劊子手忙活。伙計們都佩服Ａ：這小子，真溜兒！
　　后來，Ａ為逃避這種生活，學會另一門手藝：裁縫。可是，每次給顧客量尺寸，量到脖頸，給顧客試新衣，整理到脖領處時，他就情不自禁地要勒死人家！
　　二戰后，Ａ成了富翁。有一次，Ａ走進理發店，見一位顧客，和他四十年前絞死的第一個犯人長得一模一樣。顧客的頭上，垂下根吹風扇電線。Ａ忍不住本能地走過去，要抓住絞索似的電線……他驀然驚醒！過去的生活，對他的壓力太大了！
　　順此思路捋下去，我翻開中國的線裝書：清朝文人金圣嘆，狂放不羈，能文善詩，評點《水滸傳》、《西廂記》、《左傳》等書，感嘆“真讀書人天下少，不如意事古今多。”后因抗糧哭廟案，冒犯皇帝，被處極刑。金圣嘆身陷囹圄時，叫來獄卒說“有要事相告”。獄卒以為大師會透露出傳世寶物的秘密，或有什么驚天動地的大事。沒想到，大師的“臨終要事”，竟是指著獄卒送的飯菜說：“花生米與豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技傳矣，死而無憾也！”金圣嘆喝斷頭酒后，說:“割頭，痛事也；飲酒，快事也。割頭而先飲酒，痛快痛快！”另一種記載說，劊子手刀起，金圣嘆頭顱落地，從他左右耳朵里滾出倆紙團，一個是“好”字，一個是“疼”字，死時金圣嘆仍面帶微笑。魯迅稱之為“化屠夫的兇殘為一笑。”
　　我推開沉甸甸的中外書籍，到現實中去，來到鄉下河邊，熟悉的老船夫招呼道：又來了。你肚里有才，我船里有貨。船頭竟有一只黃鼠狼，從水里爬上來的。傳說黃鼠狼住在墳墓里，要是嗑開死人的骷髏，吃了誰家祖先腦子里的記憶，就會知道誰家的事情。老船夫朝黃大仙點點頭，邀我上船走一遭。老船夫在這條河上渡人，把河這邊的人渡到河那邊去，又把河那邊的人渡到河這邊來。河上有路，要不，船就會在水上亂走。船翻不是風浪太大，是走到沒有路的水上，走上自己不該走的路。老船夫告訴我，有了這條船，世上就沒有過不去的河。老船夫告訴我，天黑時，許多在河里淹死的人，會回到岸上，坐在一起劃拳，喝酒，拉家常。有些鬼走后再也沒有回來，那是往生投胎去了。我知道，好多年前，老船夫的女人，就是他撈上來的。第二年，船夫家的土炕上，便響起呱呱的啼聲。驢駒打滾似的，嬰兒生成個棒小伙兒，遠到繁華的都市打工去了。
　　我領悟到，無論死亡還是活著，文學的本質和獨特魅力，就是創造鮮活的生命。
　　
　　責任編輯 喬 為