比如一本書(組詩)

　　川美，本名于穎俐，中國作家協會會員。1992年開始文學創作，出版散文集《夢船》、詩集《我的玫瑰莊園》；出版譯著《清新的田野》（美國約翰·巴勒斯著）、《鳥與詩人》（美國約翰·巴勒斯著）、《山間夏日》（美國約翰·繆爾著）等。散文、詩歌作品多次收入《中國散文年選》《中國詩歌精選》等選本。2004年參加詩刊社第20屆“青春詩會”。榮獲“2011詩探索·中國年度詩人”獎。
　　
　　容器
　　
　　每個生命體都是一只有形的容器
　　作為上帝儲存飲品的瓦罐
　　一只貓與一只貓頭鷹，無異
　　
　　配方在他手里，賬簿也在他手里
　　我們被偶然充滿，注明保質期
　　一只山羊與一只綿羊，無異
　　
　　你懷抱嬰兒也似懷抱一只容器
　　除了為他灌進奶水，能做什么呢
　　吃奶的嬰兒與奶瓶，無異
　　
　　來吧，愛人，請將嘴唇貼緊
　　杯口貼緊杯口，瓶嘴兒對準瓶嘴兒
　　——調制愛情跟調制雞尾酒無異
　　
　　不要問，誰或什么是那光榮的佳釀
　　被神明一小口、一小口啜飲
　　你能看見的，是到處丟棄的壇子
　　
　　穿過春天的小路
　　
　　穿過春天的小路
　　穿過記憶中一陣輕風，以及
　　永遠消逝了的你——模糊的背影
　　
　　穿過小樹林中的鳥鳴
　　燕子古老的游戲，以及
　　突然到來的更加古老的陣雨
　　
　　穿過春天的小路旁的草叢
　　為一株雛菊停下來；穿過濺起的塵土
　　為她郁結的謎團似的花苞兒
　　
　　穿過春天的小路的寂靜
　　穿過春的盡頭濃烈的綠霧
　　像偷渡者，消失在綠的深處
　　
　　比如一本書
　　
　　比如一本書，總希望從頭讀到尾
　　一旦遇到堅硬的“巖層”，不妨
　　丟下錘子和鋼釬，繞到山后
　　
　　尋找風化部位，展開新的作業面
　　或者，遇到風景，安頓下來
　　像宿鳥——愛上繁茂的樹枝
　　
　　也喜歡插頁，生命中的小插曲
　　一如宿營地的星星、篝火和面包
　　神賜的小漿果，總是酸得令人興奮
　　
　　可是，輪到閱讀自己的“自傳”
　　輪到接下來難啃的日子和結局
　　我該如何繞過去，從后往前翻呢
　　
　　時序里有我不懂的秘密
　　
　　這時序里有我不懂的秘密
　　像一場夢，從冬天直接跌入春天
　　跌進野花和淺草
　　
　　我們全都等到假釋的日子
　　舒展筋骨，到處搜羅種子和根塊
　　大地又一次給生者從頭再來的機會
　　
　　太陽的蜜汁兒調進萬物的食譜
　　燕子和麻雀嘗到不一樣的滋味兒
　　一只蝴蝶，幸福地飛進自己的宮殿
　　
　　春宵一刻！誰替你把華服縫制
　　好與桃花相配，搭上流水的舟子
　　去往——預定而未知的下一段旅程
　　
　　紫花地丁
　　
　　五月的園中，
　　成片的紫花地丁
　　圍著雪白的丁香樹叢。
　　
　　宛若少女
　　尚未經驗惱人的愛情，
　　宛若愛情自己延宕在路上。
　　
　　多么純真的歡樂！
　　除了艷羨，我沒有妒忌的資本。
　　除了艷羨、愛和祝福，以及隱隱的自卑。
　　
　　在溫柔的風中，輕輕發出召喚，
　　宛如在夢里或死亡的路上
　　幸遇一群可愛的同伴。
　　
　　在地鐵站出口
　　
　　短暫的惶遽之后
　　我們——手牽手走出地鐵站口
　　午后，陽光明媚——恍如夢境
　　
　　玉簪花開了滿街。少女盛裝出門
　　把一對蝴蝶迎候。你悄聲說：
　　“瞧，這愛侶，與我們一樣快活！”
　　
　　是的，我們全都經歷過地下的
　　黑暗，又全都找到了出口
　　從此不必將死亡諱言
　　
　　短暫的消隱不過是乘一趟地鐵
　　沒有誰死心塌地呆在下面
　　“所謂墓地，不過是靈魂的棄園？”