個人背景

　　李敬宇，男，1963年12月生于南京，現供職于江蘇省南京市浦口區人民法院，已在文學期刊上發表中短篇小說一百余萬字，有中短篇被《小說選刊》等雜志轉載，有短篇被收入《2009中國年度短篇小說》，系中國作協會員、南京市文聯簽約作家。
　　
　　
　　
　　汪倩是個絮絮叨叨的人。
　　前一陣子，她辦了一件普通的民事案件：原告租賃了被告老太太的兩間門面房，在臨江路的一條小街上開了個服裝店，租金一年繳一次，都是年初繳清，可前不久，老太太的兒子和孫子找到店里來，說是家里鬧矛盾，請原告別趟這渾水，趕緊搬出去。原告自覺有理，要求租賃到期再搬，可那不肖子孫逼得緊，不搬就動手，干脆將衣服一件一件地往外扔。這一鬧，把110也驚動了。公安指出了父子倆的不對，說房屋產權人是老太太，老太太有權決定房子租給誰。可父子倆根本就不聽，說他們已下了決心，誓死要跟老太太拼到底。原告無奈，只好把官司打到法院來。如今，這官司就在汪倩手里。
　　“這不就是一起房屋租賃案嗎？簡簡單單，有什么難的？連買賣都不能破租賃，何況還不是買賣，是自己家內訌，不肖子孫鬧事。”我不以為然地說。
　　“你講得確實有道理，我又沒說你講得沒道理。你聽人家把話講完嘛！”汪倩對我的態度大為不滿，“你知道這個原告是誰？”
　　“是誰？”我敷衍地問。
　　“是孫小純。你還記得那個孫小純嗎，和我們一同考法院的？”
　　“她成績最好，總分第一。我當然記得?！蔽衣燥@驚訝。
　　“沒想到，她做起生意來了！”
　　“……這么多年了，也不知道她怎么樣了，一點都沒聽說?！蔽业膬刃挠腿簧鲆环N別樣的、無以言說的滋味來。
　　“唉，真是三十年河東，三十年河西，人生如夢??！”汪倩矯情地感嘆。
　　不知怎么的，她的矯情在我聽來，竟不像原先那么做作，那么刺激神經，倒是顯得有點自然而然，容易被我的大腦消化了。
　　此后，我開始默想那個女人。二十多年了，我來法院的日子有多長，我對她的記憶就有多久，雖然這記憶十分膚淺，甚至早已逐漸地在記憶中淡漠了。
　　
　　我至今還清楚地記得，那天，在那個女生走進審判法庭的那一瞬間，仿佛是老天注定了一般，立刻，她就成了我們集體關注的對象。
　　我記得，那天后來，我們這幫陌生男女坐在審判法庭里，相互間都不講話，都在等待。我們的心情既緊張又覺得新奇，既興奮又忐忑。我們全都裝出無所謂的樣子，筆挺著腰板坐著，其實每個人都恨不得能像小偷行竊那樣，弓著背，彎著腰，小心翼翼地挪動腳步。我們，其實是在僥幸中隱藏著心理上的猥瑣，我們實在是既可愛又可憐。
　　那位女生一開始就引起我們的關注，顯而易見，是因為她的長相。后來我知道了，她叫孫小純。
　　那天我們是來參加招干考試面試的。面試在隔壁一個小型的審判法庭里進行，我們坐在大法庭里，抽過了簽，然后等著叫到自己的序號。此前的第一關筆試，我們已經順利通過，按一比三的比例，我們進入第二關，參加面試。那一年，法院招錄六男二女，進入面試這一關的，就是十八位男生，六位女生，一共二十四人。
　　實在是談不上“男生女生”，我們二十四個人，沒有一個是剛剛畢業的學生。拿我打比方吧，我已經二十四歲，高中畢業都六年了，在北門區的一家汽車修理廠工作。我是在工作崗位上拿到自學大專畢業證的，憑借著這個畢業證，參加了法院的招干考試。而孫小純，應該是二十二歲，在手表廠工作，是業余廣播電視大學大專班剛剛畢業的，正好趕上了法院招干。工作人員以“男生女生”稱呼我們，我們也只好接受。
　　那位名叫孫小純的女生真的很出眾，無論是長相還是氣質，都顯得那樣鶴立雞群，高高在上。后來的情形是，孫小純仍以總分第一名勝出，和總分排名第五、女生中排名第二的汪倩進入了第三關，即體檢和政審階段。男生這邊的情況看起來要好一些，雖然同是按比例出線，但由于招的是六個人，懸念就不如女生那邊那么大。我是以總分排名第八、男生中排名第六的身份出線的。雖然格外地幸運，其實落在榜末，也十分地尷尬。實際上我已站在懸崖邊上了，稍微瓤乎一點，就會名落孫山，與這次的招干無緣了。
　　體檢，大家都沒有問題，都很順利。政審階段卻出現了一點麻煩，六男一女順利通過，一個女生被卡住了。那個被卡住的女生，就是孫小純。
　　
　　在我們從事審判工作幾年以后，我們這些年輕的書記員和老資格的法官們已經打成一片，當初招干考試時的一些情形，也被他們逐一解開，就像封存的歷史檔案，經過漫長的幾十年，終于到了解密的時候。和汪倩一同辦民事案件的審判員老黃，當初就參與了對我們這批男生女生的政審，他說，小胡能夠進法院，真是幸運得很呢，如果不是那個孫小純出了麻煩，小胡哪還能進法院？想也別想！
　　小胡指的是胡俊美，在女生中排名第三，因為孫小純在政審階段被卡住了，只能由后面的女生替補，胡俊美就成了運氣絕佳的“替補隊員”。
　　我們都去問老黃，因為我們知道，他是一個特別愛韶叨的人，就像他帶出的書記員汪倩一樣。老黃興奮異常，侃侃而談，唾沫星子到處亂飛。我想我們當初的尋問還有另一層意思，對我們這些男同胞來說，孫小純未被錄取，實在是我們的一個遺憾。
　　通過老黃的敘述，我們才知曉，孫小純當時沒被錄取，是因為在政審時發現，她家的一個親戚有歷史問題，當年被人民政府鎮壓了。
　　我們都覺得這是一個非常嚴重的問題。其實我們的政審情況也不太妙，多多少少都出現了一些麻煩。我父親當年參加游擊隊，下鄉搞減租減息宣傳時，被國民黨民團包圍并俘虜，關押了一夜，釋放了，那一夜就成了一個很嚴重的歷史問題，四十年后險些耽誤了我從事審判工作的前程；要不是“文革”時期對這個問題追得緊，檔案袋里形成了厚厚一沓材料，這件事真還不容易說清呢！汪倩的一個舅舅，解放初期在內蒙古失蹤了，也成了一個比較嚴重的歷史問題，險些被卡掉。
　　但是，我們似乎更加關心孫小純。原因很簡單，她是真的被卡掉了。
　　
　　政審相當于例行公事，卻又不可或缺。政審由區法院的政治處金主任負責，成員是審判員老黃和助理審判員小李，主要是去我們這些人的單位，去我們所在的居民委員會，也去我們父母單位，了解情況，看檔案材料。孫小純是皖北人，家在皖北的一個小縣城，在去了孫小純單位之后，金主任和老黃、小李去了那個小縣城。
　　他們并沒有和孫小純的父親梁萬虎直接接觸，沒有那個必要。他們只是去了梁萬虎所在的單位，農具廠，找政工科科長談話。小李簡單地記錄了梁萬虎的現實表現，然后，他們開始翻閱梁萬虎的個人檔案。
　　里面是個人填報的表格，寫的總結，組織上給個人下的鑒定，以及獎勵情況。似乎沒有什么破綻，所以小李只是簡單地作了一些記錄。末了，在他們準備掩卷之際，老黃在最后一張表格的“社會關系”一欄里，不經意地看到了這樣一行字：
　　
　　兄，梁萬龍，因歷史問題，已故。
　　
　　“因歷史問題……”老黃脫口而出。
　　“歷史問題？什么歷史問題？”金主任不經意地問。
　　“不知道?！崩宵S說，說得無動于衷。
　　“再看看前面呢?！苯鹬魅螁l道。
　　三個人又把檔案材料倒回去，一頁一頁地看。但是，很遺憾，再也找不到一行關于梁萬龍的文字記載了。
　　“孫小純姓孫，隨母姓，會不會也有什么名堂？”老黃說。
　　農具廠的政工科科長卻對這些情況一無所知。
　　“有沒有必要記下來，這行字？”小李問金主任。
　　金主任想了想，說：“記不記都無所謂，現在都是八十年代了?！彼坪跤窒肓讼?，謹慎地說：“那就記下來吧。”
　　
　　外調工作告一段落。接下來，是向市中級人民法院匯報情況。在匯報的時候，金主任把我父親當年的歷史問題，把汪倩舅舅失蹤的歷史問題，以及孫小純伯伯這一行莫名所以的“歷史問題”，統統向上級作了匯報。經討論，我和汪倩過關了，孫小純則暫時被卡了下來。上面指示說，既然不清楚，那就再查一查。
　　于是再查。調查的結果是，孫小純的父親梁萬虎當年是做小生意的，從蘇南來到皖北，后來入贅到孫家。在皖北，梁萬虎只字不提蘇南家鄉的情況，努力學習皖北方言，也就是說，他要脫胎換骨，努力做一個真正的皖北人。
　　不難看出，這其中，自有隱情。
　　
　　梁萬虎有一個哥哥一個姐姐，也就是說，孫小純有一個伯伯一個姑姑。梁萬虎的哥哥梁萬龍當年是個痞子，橫行鄉里，雖然是農民，因為匪氣十足，能鎮住人，就有一幫不三不四的人為其撐腰，闖蕩了幾年，竟然當上了偽保長。那時候正趕上征兵，強行攤派，攤派到后來，抓丁，捕丁，無所不作。抓丁過程中，身為保長的梁萬龍，充當的是領導兼打手的角色。同村有一戶梁姓人家，已被攤派走了兩個男丁，留下一個小兒子，原是要在家盡孝道的，又攤上了梁萬龍。到了帶兵之日，梁家的小兒子跑了，跑得無影無蹤。梁萬龍帶不到人，著實氣惱，說這是本家老爺子不給他面子，竟照準那張老臉甩起了巴掌，然后拖著老人的腳腕，將他拖出家門，說是拿他去見官。等梁萬龍一路招搖過了，回頭看看，老人身虛氣短，已經斷氣了。
　　全國解放前夕，梁萬龍已不再威風，也是此一時彼一時吧，他居然又成了窮困潦倒的二流子農民。
　　然后，就是全國范圍的鎮壓反革命。梁萬龍雖然又成了二流子，講起來還應該列入貧農之列，可他身上有血債，鄉親們饒不了他。很快，他被政府抓了起來，定為反革命。公審會開得很熱鬧，許多梁姓人都上了臺，聲淚俱下地控訴?？卦V完畢，梁萬龍被揪下臺去，一顆憤怒的子彈像打雞蛋一樣，結束了他的生命。
　　那以后，梁萬虎姐弟二人整日提心吊膽，和母親蜷縮著生活在一起。過了幾年，母親去世了。姐姐已經到了出嫁的年齡，因為家里有一個被鎮壓的反革命，她竟難以把自己嫁出去。姐姐就和弟弟商量，說家鄉我們是不能呆了，呆在這兒，我們一輩子都要為大哥背黑鍋，還是走吧。梁萬虎問姐姐去哪兒，姐姐說，去哪兒都可以，越遠越好，我們倆不能一同走，我們攪在一起，遲早還是要為大哥背黑鍋。梁萬虎懂得姐姐的意思，就說，那以后，我們倆還認不認？姐姐咬一咬牙，狠著心說，還是不認吧，認了會惹禍。
　　自此，姐弟倆就以做小生意為名，悄悄離開了蘇南家鄉。
　　那一年，孫小純的父親還不滿十六歲。
　　孫小純的大姑安全地消失在梁萬虎的個人檔案之外，但是，不知道梁萬虎的哪根筋錯位了，梁萬龍的名字竟然留在了文字材料里。雖然只有一行字。
　　
　　這一行字，把孫小純害慘了。
　　按照孫小純的說法，開始的時候，她什么也不知道。她曾經來法院找過兩次。第一次來的時候，招干錄取工作還沒有完全到位，大家都沒有進來，她能否錄取同樣是未知數，所以很容易被人打發；第二次來的時候，招干工作已經結束，人員已全部到位。金主任向她解釋說，各種因素都不能簡單地排除，比如你太優秀了，單位不愿意放人，比如政審出了問題，再比如，體檢時某個指標不合格，等等吧，都有可能影響到你的錄取。孫小純就沒有什么話可問了。
　　她不知道問題出在哪里，連她父親也不知道。
　　幾年以后，當她獲知問題癥結的時候，那已經成了一個遲到的信息。那時候，她所在的單位手表廠已經停業，她也下崗了。
　　她是很偶然地知曉她還有一個被槍斃的大伯，并且就是因了這個多年以前的大伯，她的前程才毀于一旦的。她責怪父親，怎么不早點把真相告訴她。父親說，誰能想到呢，事情都過去這么些年了，想也想不到呀。
　　從工廠下來，孫小純想過很多謀生的辦法，考律師資格，寫文章，開公司，學習駕駛，打工，以及其他種種，可她本質上是個心靜的人，性格上又有點內向，總是高不成低不就，結果一樣也沒能做長久。此間，她結了婚，生了子。丈夫雖然是個大學生，但性格乖僻，在單位一向不得志，對她的苦楚也難以理解，常以諷刺挖苦為能事。所以結婚沒幾年，他們就分手了。現在，她帶著個孩子，不得不以做生意來維持生計。
　　她說如果不是為了這場官司，如果不來法院，她差不多都要把以前考法院的事給忘掉了。她說二十幾年時間，對你們這些法官來說，也許不覺得怎樣，而對她來說，就像是過了整整一輩子。然后她感嘆，說這真是“洞中無日月，世上已千年”??！
　　她的這些經歷以及言談都是向汪倩傾訴的。汪倩希望我也能見見她。我說算了吧，這又從何談起呢？當初我們只不過是一同參加了法院的招干考試，見過兩次面而已，這時候人家正是困厄潦倒的時候，你見她，跟她談什么呢？又能幫助她什么？
　　末了我對汪倩說：“想想也確實蠻可惜的。八十年代，雖然離現在遠了點，可是離建國也已經三十多年了，怎么還會有那種老掉牙的觀念呢？孫小純是什么時候出生的，她是六十年代出生的，而她大伯呢，她大伯早在解放初期就被鎮壓了！你看這中間相差了多長時間？十幾年！十幾年，骨頭也早就爛掉了！一個人的成分，一個人的社會關系，當真就那么重要啊？”
　　
　　汪倩手上的案子是怎么了結的，我沒有去詢問。畢竟事過境遷，孫小純與我們已經沒有任何關系了，甚至在路上見了面，也未必能一眼認出來。至于案件本身，想來總該是孫小純理由充足吧。不過法院下了判決又能怎樣？我悲觀地想，一起簡單的民事案件，是改變不了她的既有命運的。倒是因了這件事，我浮想聯翩了。仿佛是一場白日夢，其夢境總是與時世變遷、物是人非有一些關聯。
　　這件事情被我重新提起，并不是因為汪倩辦的那件民事案子，那樣的話，只能表明我這個人太矯情了，熱衷于空穴來風。我在刑事審判庭工作，擔任庭長一職。前兩天，我們庭受理了一件檢察院起訴來的刑事案件。所有刑事案件，立案后首先經過我的手，再分到各個審判員手上。拿到案卷，我先是看封面上的被告人姓名。這一看，我有點發傻，我甚至以為自己出現了短暫的幻視。
　　
　　被告人：孫小純
　　案由：故意殺人（未遂）
　　
　　我急迫地打開案卷，想證實一下這個“孫小純”并不是我想象中的那個孫小純。但遺憾的是，從性別到年齡，以及目前的職業，都明白無誤地告訴我，這個女人就是她。我不知道，她，怎么會“故意殺人”呢？
　　這個案子其實是汪倩先前所辦的那個民事案件的繼續。
　　孫小純租借老太太的兩間門面房做生意，前不久，老太太的孫子大學畢業，從北方回來，一家三口人就謀劃著搶占老太太的房子。為了爭房產，他們已經去老太太那兒鬧了多次，甚至都鬧上了電視臺的“有請當事人”欄目，到店里來鬧事是理所當然的。孫小純起訴到法院，經汪倩審理，勝訴了。雖然在一紙判決中勝訴了，可兒子孫子并不罷休，連兒媳婦也按捺不住，親自出馬到店里來了。這兒媳婦一出場，就不大好收拾，她是一定要把水往渾里攪的。孫小純去找老太太，說你兒子鬧得太兇，我惹不起還躲不起嗎，要求老太太退款。這老太太卻裝聾作啞，說我按法院判決的辦，我又沒說不叫你住，他們不讓你住是他們的事，你找他們去。孫小純氣急敗壞，當即丟下話，說你既然不肯退款，那我把話說在前面，他們要是再登門，我就拿刀把他們宰了！老太太說，這樣最好，這樣你就是為民除害了。
　　孫小純果然準備了一把砍刀，在老太太的兒子媳婦又一次登門逼迫她搬家時，她揮舞著砍刀，嘴里喊著：“我殺了你們這些狗娘養的，把你們統統殺了！”她真的沖上去，對著這一對蠻橫的夫妻揮砍下去。結果是可想而知的，那個不肖兒子被砍成了重傷，他老婆躲閃得快，也受了輕傷。
　　——怎么會鬧出這種結果來呢？真是不可思議！
　　我把孫小純的案子交給審判員小吳，由他作為審判長主審案件。在一切準備工作就緒之后，案件開庭審理了。
　　這一刻，我就坐在旁聽席上，望著被告人孫小純的后腦勺，有點走神。
　　多年不見了，算起來，總有二十四五年了吧。歲月把我們從天真活潑的年輕人打造成了奔波于生活或生計的成年人，在我們年輕的臉上刻畫出一條條細密的皺紋，使我們的思想由浪漫而世俗，由激越而平庸。老去的不是時間，而是我們。剛才在孫小純被法警帶進審判法庭的那一刻，我曾刻意地盯著她，看了個仔細。雖然從她的臉模子上，還能依稀辨認出二十多年前的那個人來，可二十多年前的風采在她身上已蕩然無存。無論是臉部皮膚的滄桑，還是眼神的呆滯木然，無論是身體曲線的庸常，還是衣著的粗俗，都表現出了她如今的困厄與落魄——生活啊，真的很殘酷！為了生存，她一個女人竟跟人動起了砍刀！
　　那個平庸的后腦勺在我眼前呆立著，仿佛一塊黑黃相雜的石頭。這就是我們正在審判的被告人。如果不是因為她家庭的“歷史”問題，如果不是因為她有一個在她出生十幾年前就被鎮壓了的反革命的大伯，那么有理由相信，現在坐在我這個位子上的，很可能是她而不是我，按照當初我們考試的水平，或許現在，我只能充當她的副手。
　　
　　責任編輯 牛健哲