一段塵封的高考往事

　　勁銳標(biāo)志：面對艱苦的家庭條件和周圍低迷的學(xué)習(xí)氣氛，他以堅強的毅力戰(zhàn)勝困難，把握好自己的“航向”。當(dāng)他準(zhǔn)備報考復(fù)旦時，周圍很多同學(xué)冷嘲熱諷，大家都不信一個普通中學(xué)的學(xué)生能“鯉魚跳龍門”。可他執(zhí)著地追求理想，頑強拼搏，最終夢想成真。
　　
　　勁銳人物：馬臻，1994年考入復(fù)旦大學(xué)，1998年直升本校攻讀碩士，2001年赴美國加州大學(xué)河邊分校攻讀博士，2006到美國橡樹嶺國家實驗室做博士后，2009年被復(fù)旦大學(xué)引為校聘副研究員。從事多相催化、表面化學(xué)和材料化學(xué)研究。
　　
　　故事離今天已經(jīng)挺久遠(yuǎn)了。
　　故事發(fā)生在位于上海城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個村子。白天，老頭老太在曬太陽，誰家女兒嫁給了日本人，開了幾部桑塔納進村，大家也要圍觀半天。我出生在村子里的一個平凡工人家庭。奶奶是一個“怪人”，晚上吃飯不開燈，大熱天不開電風(fēng)扇，沖馬桶用洗菜水，平時還在家里幫別人帶小孩。每天我放學(xué)回來，耳聽小孩的吵鬧聲和大人的催眠曲，眼看散落一地的玩具。家里“人丁興旺”，卻無我立錐之地。
　　父母為了讓我有相對安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，每天晚上都讓我到他們七平方米的小房間看書，然后爸爸就窩在廚房昏暗的燈光下看報紙打發(fā)難熬的時光。只有當(dāng)我復(fù)習(xí)累了，出去散步時，他才見縫插針坐到寫字臺前，一旦我回來了，他又馬上走開。有時候爸爸累了，耷拉著腦袋想睡覺。媽媽見他“擾亂軍心”，便破口大罵。爸爸無言地坐在板凳上，像一條斗敗的狗。見此情形，我也“無心戀戰(zhàn)”，每天晚上復(fù)習(xí)到9：45就準(zhǔn)時“撤軍”。
　　當(dāng)時，我所在的高中歷屆高考升學(xué)率只有30%左右，升學(xué)的同學(xué)大多進大專，只有最好的學(xué)生才能進上海師范大學(xué)、上海第二醫(yī)科大學(xué)讀本科。在課堂上，老師總是慢條斯理地重復(fù)講解一些非常簡單的題目，因為要照顧大多數(shù)同學(xué)。學(xué)生沒有斗志，上課看小說、聊天，放學(xué)以后留在學(xué)校打牌、踢球。我如一條在汪洋大海中隨風(fēng)漂流的小船，不知何去何從。
　　高二的一天，我和幾個同學(xué)去上海交通大學(xué)附中交流。途經(jīng)楊浦區(qū)國定路時，看到了復(fù)旦大學(xué)。紅色方磚壘起的校門上有毛主席題寫的“復(fù)旦大學(xué)”四個字，路邊的法國梧桐樹像哨兵般排列，半空中飄著紅黃相間的葉子。大學(xué)生們抱著厚厚的書，昂首挺胸地在路上走著。教授們有的提著公文包，有的戴著金邊眼鏡。這是我第一次看到大學(xué)的樣子。在此之前，“大學(xué)”對我來說是個非常模糊的概念。我只知埋頭讀書，沒想到還有這般“世外桃源”，能夠讓人獨立地汲取知識、走向成熟。公共汽車載著我們越開越遠(yuǎn)，復(fù)旦漸漸離開了我的視線。我回頭望著那一片碧藍(lán)的天空，心想一定還會回來。
　　自那天起，我仿佛看到了前進的“航標(biāo)”。為了能夠考進復(fù)旦，我果斷采取行動。放學(xué)后，學(xué)校會安排補課，由老師講解一些簡單的習(xí)題。我就和老師商量，說這些題目對我而言太簡單，能否讓我回家自由安排學(xué)習(xí)進度，自學(xué)點更難的題目。在征得老師的同意后，我不顧其他同學(xué)不解的目光，背起書包就離開教室。那時放寒暑假，上海有統(tǒng)編的假期作業(yè)冊。我就挑著做一些有針對性的作業(yè)，并自學(xué)更難的參考書和習(xí)題集。假期里有很多空閑時間，在其他同學(xué)看電視、打游戲時，我堅持每天在家學(xué)習(xí)八小時，如饑似渴地“啃”了十多本《高考ABC》。在大量做題的前提下，我把比較典型的數(shù)理化大題工整地謄到練習(xí)本上，并把做錯的題目整理成一本錯題集，反復(fù)練習(xí)。我還排好每天的課程表，讓各科齊頭并進。在高二升高三的那個暑假，我甚至提前把高三的課程自學(xué)了一遍。
　　順理成章，我往后每次考試都是年級第一。在普通中學(xué)里“猴子稱大王”，不代表在外面也領(lǐng)先。為了和重點中學(xué)的高手“過招”，我參加了各種市級和區(qū)級學(xué)科競賽，還參加了由重點中學(xué)高級教師執(zhí)教的競賽輔導(dǎo)班，驚喜地學(xué)到了課堂上學(xué)不到的解題技巧。我的解題速度越來越快，還接二連三地獲獎，既豐富了應(yīng)試經(jīng)驗，又增強了自信心。原來，我并不比重點中學(xué)學(xué)生差，別人能做到的我也能做到。
　　一轉(zhuǎn)眼，到了高考前夕。考慮到前幾屆的畢業(yè)生都沒能考進重點大學(xué)，老師希望我通過選送，進入上海師范大學(xué)，以便在高考前就能“定下來”。這時，上海出現(xiàn)了“爆炸性新聞”：四所大學(xué)合并成上海大學(xué)，總計招生5000人，可以在考前填八個專業(yè)志愿。看到這個消息，我有點心動。當(dāng)時在上海，考生是先填志愿再參加高考的，填報志愿如賭博般存在很大的風(fēng)險。如果我填報了上海大學(xué)，就等于一只腳已經(jīng)跨進大學(xué)校門了；如果我選擇復(fù)旦，萬一沒被錄取，第一批次幾所大學(xué)的志愿都會泡湯。
　　為了解決心中的困惑，我像了解股票行情似的查看歷年分?jǐn)?shù)線，還參加了在上海復(fù)興公園舉辦的高考咨詢會，直奔復(fù)旦的展位，就像在找自己的組織。復(fù)旦的老師在了解我的會考成績（8A1B）、在年級里所處的位置和參加學(xué)科競賽獲獎的情況后，熱情地鼓勵我報考，并不厭其煩地回答我進去后學(xué)什么、出路如何等疑問。誠然，報考其他大學(xué)，我也許能穩(wěn)進，但既然我有實力，為什么不拼一下呢？復(fù)旦是上海最好的大學(xué)，如果我能考進，將會是我一生的驕傲！我寧可因為分?jǐn)?shù)不夠而失敗，也不愿因為膽怯而和復(fù)旦失之交臂。
　　得知我填報復(fù)旦，老師和同學(xué)都說，前幾屆高材生都沒能考進重點大學(xué)，還是不要不自量力了。有同學(xué)直言：“如果馬臻能考進復(fù)旦，太陽就從西邊出來！”還有同學(xué)譏諷道：“真是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”這些冷言冷語，讓我心里很不是滋味。
　　有些事情是很容易證明的。比如，我的口袋里有10塊錢，你不信，我可以掏出來給你看。有些事情是無法當(dāng)場證明的。比如在電影《無間道》里，梁朝偉是潛伏在黑社會的臥底，即使他被不知內(nèi)情的警察追捕，他也無法為自己辯解。別人不相信我能考進復(fù)旦，我無法當(dāng)場為自己“鳴冤”，干脆把一切交給時間。別人是別人，我是我。別人做不到的事情，不代表我不能做到！草窩里也能飛出金鳳凰，我要把別人認(rèn)為不可能做到的變成無可辯駁的事實！每天晚上學(xué)習(xí)累了，到鄉(xiāng)間小路散步的時候，我都會對天上的星星說：“雖然我是普通中學(xué)的學(xué)生，但是我一定能考進復(fù)旦！百二秦關(guān)終屬楚，三千越甲可吞吳！”信心，就是一股霸氣！
　　懷著一份“蒼天不負(fù)有心人”的信念，我在考場上奮筆疾書。考完最后一場，我真的已經(jīng)熱淚盈眶，那是穩(wěn)操勝券的激動，也許當(dāng)你們高考結(jié)束后才能體會那種感覺。最終，我以超過錄取分?jǐn)?shù)線近30分的成績被復(fù)旦錄取，這在我們那所普通中學(xué)的歷史上是極為罕見的。
　　15年過去了。我?guī)е闹械睦硐耄哌^一個又一個求學(xué)的港口。每當(dāng)夜深人靜，回憶起這段塵封的高考往事，我心里像打翻了五味瓶，久久不能平靜。正是當(dāng)年這段獨特的人生經(jīng)歷，讓我成為今天的我。無論是苦是甜，是滄桑還是幸福，這就是人生。