老舍先生是北京旗人,滿族,生于光緒二十五年臘月二十三日酉時,也就是1899年2月3日。那年,距離辛亥革命還有12年左右。在他降生的時候,中國發生了一件大事,就是“戊戌變法”,光緒皇帝發動的改良新政,遭到“后黨”的反對而半途夭折,中國社會上空,剛剛冒頭的一點點曙光,又被徹底撲滅,諾大的東方古國重新陷入一片黑暗,整個社會動蕩不堪,孕育著一場重大的變革。這時候,山東農村爆發了“義和拳運動”,第二年,八國聯軍進軍北京……成串的大事,一個接著一個,也落在老舍一家人身上,那一年,他剛剛一歲。
老舍的父親,叫舒永壽,是個旗兵,屬于“正紅旗”,住在北京西直門附近的小羊圈胡同,每天天不亮的時候,要到皇城里去當差,負責巡邏和守衛皇城。他有一個“腰牌”,相當于今天進城的通行證。用一塊小木頭牌掛在腰上,上面寫著“面黃無須”四個字。這屬于他的面貌特征,那時候沒有照片呀。
(一)“抬槍”失敗了
八國聯軍進攻北京的時候,是1900年夏天。慈禧太后帶著光緒皇帝逃到了西安,但是,守城的士兵們并不知道,他們還在做殊死的抵抗,堅守在北京城墻的各個大門上。
舒永壽就鎮守在北京的前門上。前門,是北京城的南大門,叫“正陽門”,在城的中軸線上,背后就是天安門和皇宮。正陽門有甕城,正前方是箭樓,是突向正前方的最前線。舒永壽的防守陣地就在這里。他和戰友使用的火器是落后的抬槍,并不是對手擁有的洋槍洋炮。抬槍很沉重,鑄鐵做的槍管很長,需要兩個人同時操作,一個人在前方抬著槍管,另一個人在后邊瞄準射擊,使用的炸藥還是黑色火藥,呈粉面狀,使用起來很麻煩。先由槍管口處向里倒炸藥,再裝槍彈,然后再發射。在往槍管里灌裝炸藥時,黑色火藥不免要撒落一地,這很危險,一個火星就會“火燒連營”。負責攻打正陽門的侵犯者是日本部隊,他們深知中國部隊火器的弱點,所以,除了一般炮彈之外,還使用了“燃夷彈”。一發炮彈打過來,城墻上便是一片火海。舒永壽已被嚴重燒傷,退下了城來。
他艱難地爬過天安門廣場、順著西長安街再向西,到了南長街再向北,這是回家的方向。好容易到了西華門,再也無力向前了,見街道西側有一間糧店,叫“南恒裕”,半掩著門,主人已逃走,便爬進去躲了起來。時候長了,敵軍破城而入,前方的我方部隊潰敗下來,路過此地。有一名士兵進來找水喝,發現地上有人,仔細一看,原來是“永爺”!
此時,舒永壽已不能說話,他哆嗦著提起因腿腫而脫下來的一雙布襪子和一付褲角帶,示意對方,抓緊時間回家報信。可是,當家人知道消息之后,城內已大亂。老舍母親的小院子也不能幸免,進來了一撥又一撥的侵略軍。大黃狗撲上前去護院,被一刀刺死。侵略軍進屋翻箱倒柜,連一根頭簪也不放過。等他們走后,蹲在院角的母親趕快進屋,只見一支箱子正扣在炕上的小嬰兒身上,幸虧小兒子命大,還在熟睡。假如剛才他一哭,說不定也得遭遇大黃狗同樣的命運。
城里事態平息之后,家人急忙雇了一輛大車,跑到西華門尋找親人。可是,舒永壽已經不在那里了,他徹底失蹤了。一家人哭作一團。沒辦法,只好用一只小木箱,里面裝著那雙布襪子和褲角帶,以及生辰八字,埋葬了一家之主。從此,老舍和母親相依為命,在小羊圈胡同里,度過了清貧的童年。
(二)清冷的月牙兒
老舍的父親陣亡之后,第二年,他的名字就上了《庚子京師褒卹錄》,那段文字刊登在第四卷的第七頁上,文中清楚地寫道:“護軍……永壽……于上年七月,在天安等門駐守,21日對敵陣亡……永壽……均著照護軍校陣亡例優賜卹。”此名單中,一共列了15