藝術(shù)史上最著名的母親

　　每年5月的第二個星期天，商業(yè)機(jī)構(gòu)反復(fù)提醒這天是母親節(jié)，你總要準(zhǔn)備點(diǎn)什么向媽媽表情達(dá)意?？?910年之前并沒有母親節(jié)這個提法，人們也很少送康乃馨或忘憂草給媽媽。然而在藝術(shù)家的一生中，并不缺乏對母親的獻(xiàn)禮。
　　藝術(shù)家的履歷里很少提到母親，或一筆帶過，比如，莫奈的母親是里昂人，愛德華·蒙克5歲時母親死于肺結(jié)核，雷諾阿的母親是一名專做女式連衣裙的裁縫?；菟估盏穆臍v也差點(diǎn)寫成：離開美國到倫敦搞藝術(shù)后，他再也沒見過寡居的母親。
　　
　　安娜·瑪?shù)冁А溈四釥柺恰逗谂c灰的一號編曲：藝術(shù)家母親》的主角，也是藝術(shù)史上最有名的母親。1866年，這位生長于美國馬薩諸塞州的淑女為了躲避內(nèi)戰(zhàn)，帶著被翻到起毛的《圣經(jīng)》揚(yáng)帆來到風(fēng)化和天氣一樣糟糕的倫敦，投奔兒子詹姆斯·阿博特·麥克尼爾·惠斯勒。
　　1871年，安娜67歲，因?yàn)楸荒Ｌ胤砒澴樱菟估諏⒛樒て鸢櫟哪赣H拉到畫室里。安娜在寫給姊妹的信中寫道——他說：“母親，我要你當(dāng)我的模特，我早就想為你作畫了?！?br/>　　這是同住5年以來，安娜在兒子的畫室待得最久的一次。當(dāng)了幾天模特之后，已經(jīng)開始骨質(zhì)疏松的她累得站不住了。惠斯勒放下畫筆，為母親搬來椅子和腳凳，然后，他退到幾步之外，看到了夢寐以求的構(gòu)圖。他筆下的母親雖是一身玄色，卻是黑里摻了紅和鈷藍(lán)的暖調(diào)子。整個畫面是黑白灰的組合，色彩和構(gòu)圖都正合他的心意。
　　惠斯勒的本意是描繪母子心靈上的隔膜，但觀眾看到惠斯勒的母親卻想起自己親愛的媽媽，甚至想擁抱她。后來，惠斯勒也不得不承認(rèn)這是一幅真情流露的畫。“自己的母親總是得畫漂亮些?！彼傺b不在乎地說。
　　1932年，美國人惠斯勒的“美國母親”，漂洋過?；氐矫绹钩?，它長時間占據(jù)著報章的頭條，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中掙扎求存的美國人虔誠地膜拜這位克勤克儉的母親，她的清教徒美德都在感召著朝不保夕的美國人，告訴他們苦日子會過去，母親永遠(yuǎn)在這里。
　　惠斯勒虔誠的母親并不孤獨(dú)。盡管關(guān)于藝術(shù)家母親的信息在他們的履歷中總是無足輕重，可在藝術(shù)創(chuàng)作中，她們卻是取之不竭的母題。通常，藝術(shù)家面對自己的母親也比面對其他模特放松得多，潛意識里他們似乎總被母親的愛或痛苦深深影響。
　　
　　美國20世紀(jì)最著名的抽象表現(xiàn)主義畫家阿希爾·高爾基，一直無法忘記餓死在逃荒路上的母親。當(dāng)他從亞美尼亞逃到美國，在紐約作為藝術(shù)家展開工作時，首先畫的就是一張他和母親在1921年的合影。這張叫做《藝術(shù)家和他的母親》的畫上，阿希爾的母親抿著雙唇，全身緊繃地坐在椅子上。兒子阿希爾站在她身后，像只柔弱又好奇的小動物。
　　照片原本是寄給阿希爾遠(yuǎn)在美國的父親的，好讓他不要忘記家里的親人，沒想到竟成了阿希爾日后懷念母親的憑據(jù)。他經(jīng)歷了慘絕人寰的亞美尼亞大屠殺，但卻從未直接觸及這一題材。只是這幅有母親的畫，阿希爾用了十多年不斷地重畫又涂改，就如同不愿承認(rèn)母親和家園已經(jīng)離他而去。
　　
　　丟勒在母親去世前的兩個月用炭條為她繪制了一幅肖像，畫中人飽經(jīng)風(fēng)霜、青筋暴跳，卻透露出慈愛和真情。那些善用光影和線條的畫家巧妙地略微犧牲了一些美而保全了深情。母愛像一塊碩大的磁石，將繆斯的門徒們吸引到母親身邊。
　　母親“殘破的容顏”深深地吸引了倫勃朗，他所畫的母親捧讀《圣經(jīng)》的畫作，既表達(dá)了眷戀母親的情懷，亦是一種宗教情結(jié)。倫勃朗的母親入畫時，已經(jīng)在人生的最后一個季節(jié)，早已失去了女人的美麗。但一貫深思熟慮的倫勃朗，不諱言她的每一條皺紋、每一點(diǎn)苦難。他筆下的母親雖然沉默又冷靜，卻有極深的感染力。
　　
　　“與我的兒子在一起，沒有一個女人會幸福。”知子莫若母，畢加索外貌和性格都與母親十分相像，隨心所欲描畫各色女人。他的西班牙同鄉(xiāng)格里斯·胡安把母親畫成立體主義作品，畢加索卻不敢造次，畢恭畢敬將母親畫成莊重漂亮的貴婦人。在畢加索1923年為母親所畫的肖像里，瑪麗亞·畢加索·洛佩斯一身玄色，側(cè)身而坐，眼睛看都不看正在觀察自己的兒子。
　　
　　曾在法國南部同住的高更與梵高，都是對著照片描繪母親。不知這是不是他們創(chuàng)作競賽的一部分，兩位潦倒藝術(shù)家筆下的母親看起來都是那樣不同尋?！吒涯赣H改成闊鼻厚唇的西班牙人模樣，梵高則給母親畫上淡綠的面孔與深綠的眼珠。將母親異化，是他們愛而不得的結(jié)果。
　　一千個人的母親有一千種情態(tài)。法國印象派女畫家博熱·莫里索的母親和妹妹坐在一起，畫面充滿了巴黎的閑趣和生活氣息。納比派畫家愛德華·維亞爾的母親和妹妹則在裝飾性極強(qiáng)的墻壁和衣裙襯托下顯得十分詼諧。喬治·修拉的母親與他畫中其他人一樣，由無數(shù)圓點(diǎn)構(gòu)成。亨利·奧賽瓦·丹拿的母親則以一種東方情調(diào)的憂郁入畫。亨利·德·圖盧茲—洛特雷克的母親是他的靠山和代言人，終生呵護(hù)著殘疾的他。在洛特雷克筆下，飲茶的母親安詳可靠如圣母瑪利亞。
　　相比起來，擅長攝影拼貼的英國畫家大衛(wèi)·霍克尼對母親則表現(xiàn)出局外旁觀的態(tài)度。1977年，他拍自己的父母親坐在一個房間里；1982年，父親葬禮當(dāng)天，他拼貼的照片中的母親坐在墓碑旁，穿著裹尸袋一樣的雨衣，表情傷痛；1985年，母親的臉被他組合成破碎的圖案；1988年，他為走出喪夫之痛的母親拍攝了一張溫柔的肖像照。
　　也有人對為母親畫肖像這回事非常認(rèn)真，照相術(shù)的追隨者朱爾斯·巴斯蒂昂·勒帕熱所繪的母親肖像嚴(yán)格遵循寫實(shí)原則。而安格爾的母親則籠罩在柔和的側(cè)光中，神情肖似巖間的圣母。動不動就大發(fā)雷霆的火暴的塞尚也一反常態(tài)地描繪起母親做針線的溫柔午后時光。為了不惹自己生氣，他把角落里已經(jīng)畫好的父親涂掉了。
　　海涅講過一個故事，小提琴家沙洛蒙斯教英王喬治三世拉琴，對他說：“提琴家分成三等：凡是根本不會奏琴的，算第一等；奏得很壞的，算第二等；技藝高超的，算第三等。我王陛下已經(jīng)躍入第二等了?！边@些為母親畫像的藝術(shù)家，究竟算哪一等？不管技巧如何，只要畫過母親，總歸不會是末流。
　　何光軍//摘自2011年5月10日《新周刊》/