睹食物思人

　　我大學時代的一位女同學，長得挺好，追求者眾。其中一位進修生，會拉小提琴的絡腮胡子，追她追得厲害。為了博得青睞，他經常請這位女生下館子，有時，甚至連我們幾個要好的同學同鄉，他也一起豪氣干云地捎帶著請了。我趕上過一回，在學校旁邊的小飯館吃燉吊子，就是砂鍋燉豬大腸，大料生姜腐乳沒少放，咕嘟著泡泡端上來之前，再潑一勺生蒜汁，香啊！
　　這件事造成了兩個后果，一是吃人的嘴短，我們經常勸同學從了這位老兄，這樣我們或許還有下館子的機會；二是在后來漫長的歲月里，只要吃到燉吊子，都會想起這位老兄，甚至前些日子同學聚會，聊起這段往事，說到男主角，我死活也想不出他的名字，只能不厚道地用“燉吊子”來指代。
　　不僅是這位師兄，很多人在我的記憶里，都可以用某一種食物代表，比如我從前的領導，在辦公室永遠眉頭緊皺一臉舊社會，但想讓他隨和很容易，單位旁邊的“紅番茄”，隨便要一份蓮藕湯，這個湖北人的肅穆表情立刻就會像融化的冰棍兒一樣慢慢軟下來。所以在我這兒，他就代表了蓮藕湯。
　　另一位四川籍同事，因為是主持人，所以出去吃飯比較謹慎，難請。但也有例外，這就是四川火鍋，尤其是全紅湯的，一喊她一個準兒。前兩天在公主墳的川菜館，店小二一見她，立刻問道：“還是老樣子？加麻加辣，萵筍切條不切片……”顯然她是這里的常客。此前有天深夜，甚至見過她一個人，在航天橋的“甜妹耙泥鰍”，戴著大墨鏡，面對一桌菜和一個火鍋胡吃海塞。如果用紅油火鍋替代她的姓名，簡直太合適了。
　　總能根據食物想起某個人。去“君琴花”吃酸湯豬蹄花，老六就會賤賤浮現在眼前；來“翠清”，就能想起我妹陳曉楠；到“西貝莜面村”，則會想到山西的柴靜老師；偶爾外賣要了“吉野家”，吼吼，介不是網絡紅人王三表嗎？食物在我這里，永遠能幻化成某一個人，愿君多吃點兒，此物最相思。
　　睹食物思人，這完全不是我一個人的專利。我的同事小兔和小猴子曾經是一對令人羨慕的戀人。兩年前，倆人分手了，前幾天小兔要娶媳婦，我想，這事兒可能還得跟小猴子說一聲吧，貌似她一直還等著小兔回心轉意呢。
　　我想了一轍。他們倆戀愛的時候，我們經常去吃延吉冷面。“冷面三人組”經常在午餐時間，義無反顧穿越首堵北京，去吃上一口。所以，這次我想單獨請小猴子吃個飯，再慢慢跟她說說即將發生的情況。
　　“你是想告訴我小兔要結婚的事兒吧？我多想得開啊，真沒事兒。”去的路上，小猴子山東姑娘的大方勁兒讓我如釋重負，她甚至還說了這樣的話：“現在啊，所謂的前男友總是高估了前女友對他的思念……”。
　　點菜的時候，小猴子在一邊還吱哇亂叫說：“這個辣肉是我最愛，我一人就能吃一盤兒！”……等冷面端上來，才吃了一口，小猴子突然就變聲了。“小兔說，這種花生用手抓著吃才香……”“從前，我碗里的酸菜，都是夾給小兔的……他特愛吃。”完了！從頭到尾，坐在我對面的祥林嫂，不，小猴子姑娘，一直喃喃地自說自話，冷面只吃了小半碗就放下，連她的最愛辣肉，也只動了一筷子。
　　回去的路上，小猴子一直看著窗外不言語，快到辦公室的時候，她才斬釘截鐵對我說了一句話，“趕明兒，再吃冷面，您，還是自個兒去吧！”
　　鄒麗//摘自《TimeOut 北京》，小黑孩/圖