科學家老公

　　自從嫁給了科學家，我們家形成了一條完美生物鏈：我養科學家，科學家養細胞，然后用養細胞賺的錢養我。剛寫完這句，科學家老公二寶默默地在我身后嘆了口氣：“我已經不養細胞很多年了。”
　　讓我隆重地介紹一下二寶的專業：藥物代謝動力學。經過我們在一起這近4年來他持續不懈的解釋，我這個理科白癡對這個專業的定義是：研究藥物是怎樣在身體里開派對的，以及派對過后，血液和屎、尿等排泄物會發生怎樣的變化。聽起來有點重口味吧！
　　當年，二寶就是用這些重口味段子吸引到我的。他講的第一個重口味笑話是：讀博士時，有一次，導師請學生去高級飯店吃飯，在電梯里，同學們紛紛表示這一天很累，一個說，唉，累死了，我今天接了一天的尿；另一個說，是啊，我今天磨了一天的糞。當時，站在同一個電梯里的其他乘客，都體驗到了嚴重的缺氧。
　　剛認識的時候，我央求他周末帶我去他實驗室看小白鼠，他嚴肅地拒絕了，說：“不行，會污染。”哇，這么關心我的安危！我既失望又高興。他接著說：“我們實驗室都是無菌的，周末消毒的紫外燈沒人開，你會把細菌帶進去，污染了我的小白鼠和細胞。”
　　有一次我對他說，生活、婚姻不是精密方程式，而是充滿了偶然、隨性的，所以做人不必事事提前計劃，應該像我一樣隨遇而安，過得越隨性越好。
　　他冷冷地對我說：你知道有模糊數學嗎？對科學家來說，沒什么是不能提前做好實驗設計的。
　　二寶總是執迷于估算時間，周末早晨賴床后醒來，他做的第一件事不是親我，而是說，我估計現在是10點25分；他開車到辦公室接我，會提前打個電話對我說：“我估計43分鐘后到。”通常，他的誤差在2分鐘以內。可自從我知道有模糊數學這件事以后，我對時間的概念就更模糊了！
　　只要我一生病，我們倆就會發生嚴重的溝通障礙。有一天我過敏了，他對我說，吃個氯雷他定吧。有一天我嗓子發炎了，他對我說，吃個頭孢氨卡吧。沒錯，他的怪癖是，不用正常人類的語言和我交流，非要把開瑞坦叫做氯雷他定，把先鋒4號說成頭孢氨卡。
　　王貝//摘自《南都周刊》2011年第15期/