我敬愛的化石級(jí)教授

　　萬能法寶“高、小、方”
　　高小方先生是南京大學(xué)中文系教古代漢語的一位老教授。他的名字“高小方”三個(gè)字，可謂是他上課時(shí)最得心應(yīng)手的一件利器，因?yàn)闊o論是講什么內(nèi)容，他總是能拿出這三字法寶來。
　　有一年暑假，高先生義務(wù)給大二的同學(xué)們輔導(dǎo)論文。那年的天氣毒熱異常，高先生不停用手帕擦著額頭上的汗，襯衫的后背已經(jīng)被汗水浸得快要滴下水來。但他依然用一貫輕柔的聲音說：“同學(xué)們，介于天氣實(shí)在太過炎熱，我們的課一定要上得短而精。我首先教給大家寫作論文的三字秘訣，那就是——高、小、方。”我趴在桌子上，以為自己是熱昏了，默默念道：“我怎么聽到了高先生在叫自己的名字……”“沒錯(cuò)，”高先生接著我的話繼續(xù)不緊不慢地說道：“寫論文的關(guān)鍵有三點(diǎn)，第一是立意要‘高’，第二是切入點(diǎn)要‘小’，第三是‘方’法要正確。”聽到這里，同學(xué)們都嗤嗤地笑出了聲，仿佛一陣涼風(fēng)吹進(jìn)了教室里。
　　“高、小、方”這三個(gè)字的妙用還遠(yuǎn)不止于此，有次在上對(duì)聯(lián)課的時(shí)候，高先生在黑板上寫下了一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)：“仁者所樂，嫦娥所居，山月同現(xiàn)。”下聯(lián)：“正人為鄰，矩為法，知行雙修。”同學(xué)們都疑惑不已，不知道是什么意思。突然臺(tái)下有人大聲喊了一句：“高小方!是高小方!”大家吃驚地看著他，不知道他為什么會(huì)在課堂上直呼老師的名字，高先生卻微笑著向他點(diǎn)了點(diǎn)頭。原來這副對(duì)聯(lián)里面暗含著玄機(jī)，嵌著高先生的名字：仁者樂山，第一句隱藏著一個(gè)“山”字。嫦娥住在月亮上，第二句隱藏著一個(gè)“月”字。而“山月同現(xiàn)”則暗指自蘇東坡《后赤壁賦》“山高月小，水落石出”一句。以“山”、“月”引出“高”、“小”二字。而下聯(lián)更是明白曉然，既以孟母擇鄰以及魯班的典故表明自己的志向，也在其中點(diǎn)出了“為人方正”、“沒有規(guī)矩不成方圓”之“方”。這副巧思不得不令所有的同學(xué)深深折服。
　　有時(shí)候，高先生還會(huì)在課堂上借用自己的名字給大家講故事，這些看起來微冷的幽默卻足以讓人難以忍俊長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久。你我都是大學(xué)生，一定明白“早起”有的時(shí)候要比“早死”更艱難。但高先生卻告訴我們，這根本算不上什么。在他讀書的年代，他每天都堅(jiān)持早起，寢室里沒有桌椅，就只好坐在小凳子上，趴在床沿上學(xué)習(xí)。他一臉嚴(yán)肅地對(duì)大家說：“我給我的凳子起了一個(gè)名字，叫做‘小方凳’。”等同學(xué)們反應(yīng)過來的時(shí)候，一個(gè)個(gè)都笑得七仰八歪。
　　曾是養(yǎng)豬能手
　　每一個(gè)中文系的大齡女研究生你都傷不起，而問起中文系的人畢業(yè)以后準(zhǔn)備做什么工作更是很無情很粗魯。悲慘的是，家里的親戚總是一副苦口婆心的模樣詢問，你的專業(yè)這么差能不能找到工作啊。忍無可忍的時(shí)候我就會(huì)爆發(fā)：“找不到工作又怎么樣，大不了去養(yǎng)豬！”
　　我說的并不是氣話，因?yàn)楦呦壬o我們上課的時(shí)候還真教過養(yǎng)豬的方法。在一次講《齊民要術(shù)》的時(shí)候，其中就有段關(guān)于養(yǎng)豬的介紹。只聽高先生用平緩但流利的語調(diào)將書中的文字一一為我們翻譯成現(xiàn)代漢語。我到現(xiàn)在還清晰地記得：選豬是養(yǎng)好豬的第一步。選母豬要選嘴巴短的，只要一邊牙齒超過3顆的就不能養(yǎng)，否則長(zhǎng)不肥。雌的小豬，不能和母豬放在一個(gè)圈里養(yǎng)，因?yàn)樗鼈儠?huì)擠在一起搶奶吃，很容易死傷。而雄的小豬，卻應(yīng)該和母豬放在一個(gè)圈里養(yǎng)，因?yàn)樗麄兿矚g亂跑，圈在娘親的身邊不容易丟失……這些古老又新奇的理論讓從小在城市里長(zhǎng)大的我們?nèi)悸牭媚康煽诖簟?br/>　　課后高先生告訴我們，他年輕的時(shí)候曾經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)里專門負(fù)責(zé)養(yǎng)豬，他養(yǎng)豬特別有一套，養(yǎng)出來的豬又肥又好，還作為養(yǎng)豬先進(jìn)人物登上過《人民日?qǐng)?bào)》呢。不死心的我還特地跑去問他養(yǎng)豬到底有什么訣竅，高先生笑著說：“沒有什么訣竅，只要肯下功夫。我只是每天早上都比別人起得早，把草料切得比餃子餡還要細(xì)而已。”
　　畢業(yè)后，我每次回憶起高先生的話，總是暗暗佩服。學(xué)中文又怎么樣，余華曾經(jīng)是牙醫(yī)，殘雪成為作家之前也只是個(gè)裁縫，更何況我最愛的高小方先生年輕的時(shí)候還是養(yǎng)豬的呢。因此，無論最終找的是什么工作，無論散落在天涯何方，我總會(huì)要求自己付出百分之百的努力，因?yàn)槲沂冀K記得高先生的話“沒有什么訣竅，只要肯下功夫”。
　　“先生”、“小姐”、“您”
　　我之所以稱高先生為“先生”，而不直接稱他為“老師”，是有深刻原因的。
　　高先生上課的時(shí)候從來不直呼學(xué)生的名字，而是稱呼所有的女生為“小姐”，男生為“先生”。還記得第一次上他的課，他提了一個(gè)問題，然后緩步走到我的身邊，輕輕地問我：“陳小姐，請(qǐng)問您可以回答這個(gè)問題嗎？”被這樣一位老教授尊稱為“您”，我張大嘴巴不知所措，只好誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站起來，小心翼翼地把答案說出來。高先生點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“回答得很好，謝謝您。”我愣了一下，又小心翼翼地坐了下來。介于自己從小到大都是在課堂上被老師呵來斥去，突然有了這樣的待遇，一時(shí)之間無法接受。我緊張得整堂課都不知道該怎么辦，坐姿也變得僵硬起來，屁股只敢輕輕搭在板凳邊緣一直堅(jiān)持到下課。
　　后來我才發(fā)現(xiàn)高先生一直都尊稱學(xué)生為“您”，漸漸也變得沒有那么緊張了，但是他老人家愈是恭敬，我這份敬畏之心就愈是一直無法消退。那些調(diào)皮的同學(xué)們笑著說，我們上古代漢語課就像是在拍民國(guó)時(shí)期的電視劇，只差穿上民國(guó)的學(xué)生裝了。
　　曹曉晨//摘自《大學(xué)生》2011年第5期，杜虹/圖