橘子

　　冬天的一個夜晚，天色陰沉，我坐在橫須賀發車的上行二等客車的角落里，呆呆地等待開車的笛聲。車里的電燈早已亮了，難得的是，車廂里除我以外沒有別的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站臺上，不見一個送行的人，只有關在籠子里的一只小狗，不時地嗷嗷哀叫幾聲。這片景色同我當時的心境怪吻合的。我腦子里有說不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那么陰郁。我一動不動地雙手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚報掏出來看看。
　　不久，發車的笛聲響了。我略覺舒展，將頭靠在后面的窗框上，漫不經心地期待著眼前的車站慢慢地往后退去。但是車子還未移動，卻聽見檢票口那邊傳來一陣低齒木屐的吧嗒吧嗒聲；霎時，隨著列車員的謾罵，我坐的二等車廂的門咯嗒一聲拉開了，一個十三四歲的姑娘慌里慌張地走了進來。同時，火車使勁顛簸了一下，并緩緩地開動了。站臺的廊柱一根根地從眼前掠過，送水車仿佛被遺忘在那里似的，戴紅帽子的搬運夫正向車廂里給他小費的什么人致謝——這一切都在往車窗上刮來的煤煙之中依依不舍地向后倒去。我好容易松了口氣，點上煙卷，這才無精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在對面的姑娘的臉。
　　那是個地道的鄉下姑娘。沒有油性的頭發挽成銀杏髻，紅得刺目的雙頰上橫著一道道皸裂的痕跡。一條骯臟的淡綠色毛線圍巾一直耷拉到放著一個大包袱的膝頭上，捧著包袱的滿是凍瘡的手里，小心翼翼地緊緊攥著一張紅色的三等車票。……