他是我父親

　　我一出生便認識他了，注定了的。
　　我對他的記憶是從他第一次打我開始的。
　　之前，他一直把我丟在保姆家，沒有時間可以抽出來跟我相處，盡一個做父親的責任。他也沒有給我更多的機會，讓我記憶我們之間發生的事情。直到我要上小學的那年，他才終于注意到了我，把我從保姆家接回來。那天，姐姐說要送給我一個很好看的小本子，我卻故意在他面前撒著嬌說姐姐不肯送給我。他知道真相后打了我，在我的大腿上留下了一排烏青。第一次，他——而不是媽媽——叫我站到墻角去面壁思過。
　　我一直是個很皮很皮的小孩子，經常會撒點小謊來騙騙他們倆，他卻是知道一次，就打我一次。
　　小學的時候，他常常堅持要檢查我的作業。很顯然，他不是一個好老師，從來沒有耐心地教我做過一道題目。有時他說了一遍，我仍然不會，他便搖頭嘆氣，不耐煩地說我真笨，我只能眼睜睜地看著他合了書起身離去。
　　上初中后，我和他接觸的時間越來越少，但我們卻變得親近起來。
　　有一天，我突然發現印象中冷漠的不大言語的爸爸竟變得喜歡開玩笑，喜歡跟我沒大沒小地爭論，我和他吵的時候，我幾乎是不把他當成我的父親，而是一個對手——一個我非贏不可的對手。我不否認一次次的爭辯對我的確有蠻大的幫助，但我不會跑去告訴他，他的存在對我的成長起了多么大的影響，就好像我永遠不會輕易地在他面前低頭認錯一樣。
　　那天，他無意中翻開了我的一篇作文，那篇作文正好寫的是他，從他的眉間我看得出，他有一絲的驕傲。……