許多事裝在心里,但許多事也就云淡風輕或者干脆風消云散了。打磨,詩是需要不停打磨的。打磨詩歌何嘗不是打磨詩人!這需要退而求之,需要勇氣和經驗。張作梗早已具備(這些磨礪),他說,“就像對于詩人的頭銜一樣,對于作品發表、獲獎或入選選本,我現在已了無興趣了。我寫作的更大動力已從追求那些表面的虛名和浮華轉到對靈魂的救贖上。”
——鄭皖豫
變向
墜地后,一滴雨被另外一滴拐走。
但如果半途上
它恰好被一片樹葉攔截
將沒有哪一種方式
比懸垂于葉尖上更安全。
世界是橢圓的。一滴雨
幸好落在一只奔跑的兔子耳朵上
時間改變方向
一滴雨,摩擦著青草
而破碎不會消彌它的對抗——
它更緊地系住一根鞋帶
它使門樞帶澀。
在更低的云朵上,一座新修的寺廟
被木魚上的
雨滴敲打
芭蕉的葉子兀自綠了。
立秋詩
我用露珠寫出最后一行夏天的詩。
轉眼——當
另起一行,
詩的意境已變得
遼闊、澄澈而蕭殺。
影像
我在我小時鳧水的地方
丟失了一口池塘:
油漆刷過的;生石灰撲出
一陣白粉,消過毒的;
野鴨子把夢筑在蘆葦間
被月光的寂靜弄醒的……
現在,我把它畫在一張紙上
在水的下面畫一條魚
在魚嘴的上方畫一串水泡
那些被池塘圈養的云朵
重又麇集在我的手指上
一顆石頭劃破記憶
沉落在天空的藍色深處
雨
雨從不帶雨具。
雨從不避雨。一滴雨砸在另一滴雨上。
一滴雨穿過另一滴較小的雨。
一滴雨失重,
但總是暈眩于另一滴懷孕的雨。
一滴雨喊渴,
.
與另一滴渾身漏水的雨擦肩而過。
一滴雨抱住另一滴雨,
在墜落中旋轉,旋轉中交融,
變成一滴更大的雨。
生命如此低調
生命如此低調,
而生活依然威嚴如兄長。
路啊路,
它穿在腳上,像另外一雙脫不下的鞋子。
有時,我故意從你那兒支走我,
以便你在這個慣于躲貓貓的世界中學會尋找。
這個冬天,天空沿舊有的軌跡行進,
但在今晨,它
換上了雪的白色檔,
到處都是飄飛的速度——
大地沉陷進思考的巖石,
天空從我的腳底逃離。
一只魚鷹,它彎曲的脖頸多么適于提問,
但世界的
答案,像水中魚,游動不止。
九行詩
葉子是單數,但樹葉的沙沙聲是復數
水是單數,但波浪是復數
花朵是單數,但花的綻放是復數
我沒有標的。我像一粒沙被卷進
你的心底——
我是單數,但我的愛是復數
那人撤走我體內的建筑
我坍塌
我的坍塌是單數,也是復數
當他自久居的斜坡地帶
當他自久居的斜坡地帶,
遷移到平原,
仿佛病人搬到病榻,自黑暗
走進巨大的光中,
他變得非常不適,或別扭——
他看蜻蜒在斜著飛,
池塘,有一個柔韌的坡度;
樹,一律傾著身子,好似它們的腳,
就要長到頭上;
而勞作——無論掘挖、
砍伐,還是刈割,他總發現他的
一部分力,改變方向,
往斜刺里溜走,或消失。
尤其——當與人交流,
他感覺他的舌頭與喉嚨間有一個活動
夾角,說出的話因
轉彎而
常常遭人誤解,或嘲笑。
在上帝手上
在上帝手上,
春天的樹葉,簌簌下著,
大地長滿風一樣奔跑的孩子。
一只蜜蜂,躬下身來,
在向花朵問路——
一把土尺子,丈量著蛇
冬眠的長度。
——它即將像一孔涵管轟鳴著醒來。
我的眼中跑進第一粒沙。
我的鞋里跑進第二粒……第一千粒沙。
而它們,也許來自
同一雙上帝之手。
空中交叉的小徑——那閃電,
它把最后一位居住在云朵中的人,
送回漆黑的村