托馬斯.特朗斯特羅姆對中國詩歌創作的借鑒意義

　　對于中國讀者來說，托馬斯·特朗斯特羅姆的名字并不陌生，很早就有人翻譯他的詩作，先后有李笠、董繼平、北島等多種譯本。他獲2011年諾貝爾文學獎后，我們有必要重新審視他的詩對中國詩歌創作可能具有的借鑒意義。
　　評論托馬斯的作品，詩人和批評家大都會說起《果戈理》，這首詩近乎被視為托馬斯代表性的詩作。與許多評論不同，我很關注這首詩的敘事方式。
　　《果戈理》第一段無疑是具象描述：夾克……，臉……，坐在信堆里……，心臟……。這只是生活的一個碎片，是作者對果戈理的外在詮釋，并未把果戈理喚醒。第二段寫落日，“落日像狐貍悄悄走過這片土地”
　　(李笠譯本，下同)，乍看這個比喻，雖然新穎卻似乎生硬。讀過第二段，再品味這句詩，就會覺得這比喻用得高明。“狐貍悄悄走過這片土地”不僅是比喻“落日”，也暗合果戈理的童年回憶，由此很自然地實現了時空轉換。“點燃荒草”、“天空中充滿了蹄角”、“影子般的馬車”，都是作者對果戈理孩提時腦海中夢幻式意象的描述。“詩無達詁”，對這首詩最后一段，可以有不同的解讀，無論怎樣理解，都能從中諦聽到充斥果戈理內心的窒息，進而產生震撼心靈的力量。
　　不知從什么時候起，中國詩歌創作似乎更愿意采取敘事性寫作，嚴格按時間順序，從頭到尾敘述事件過程。這與習慣于線『生思維分不開。詩人進入創作領域，思維角度應該與常態不同。托馬斯的許多詩歌，如《許多腳步》《樹與天空》《夜晚的書頁》等，都采用非線性思維進行創作，通過片斷式、碎片式、逆向式、發散式等方式，表達詩人獨特的感受。我們讀他的詩，覺得與眾不同，有一種新奇的力量，其道理就在這里。
　　需要引起注意的，是《果戈理》的寫作時間。北島在《黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》一文中寫到：“我剛剛收到托馬斯的妻子莫妮卡(Monica)的電子郵件，她告訴我，托馬斯寫《果戈理》時年僅十八歲。這讓我大吃一驚。大多數詩人是通過時間的磨礪才逐漸成熟的，而托馬斯從一開始就顯示出驚人的成熟。甚至可以說，托馬斯的寫作不存在進步與否的問題——他一出場就已達到了頂峰，后來的寫作只不過是擴展主題乍富音域而已。”托馬斯寫作《果戈理》應在1949年，那時歐洲詩歌界是怎樣情況?19世紀末象征主義、唯美主義、浪漫主義仍在延續并形成新浪漫主義，也存在著多愁善感的維多利亞詩風，叔本華非理性主義哲學對詩歌的影響以及柏格森直覺主義，意象派提出“反常規”的詩歌主張。托馬斯寫、《果戈理》時并不盲從于潮流，在以后的六十年中也是如此，他有自己的詩歌主張并一以貫之，是非常難得的。這對當下中國詩歌創作中那種追求時尚、熱衷前衛的傾向，應該有所啟發。英國詩人雪萊在《伊斯蘭的起義》序言中說：
　　“說起來也是我們這個時代的不幸：作家們絲毫不介意作品的永久性問題，只是斤斤較量于眼前的褒貶。寫作起來總是要顧慮別人的評論。”好的詩歌，不是趨附于時尚的，而應該跨越時間。
　　詩歌創作如同采來花粉釀成蜜。在托馬斯詩中，有意象、聯想、象征、隱喻、韻律，唯一沒有的是對詩歌營養的解構與嘲弄。托馬斯不是機械地組合要素，而是從形而上層面去提煉詩歌之外的思考。我們看他的《1966年——寫于冰雪消融中》：
　　“奔騰，奔騰的流水轟響古老的催眠／小河淹沒了廢車場。在面具背后／閃耀／我緊緊抓住橋欄／橋：一只駛過死亡的大鐵鳥”。作者從冰雪消融中感悟超越宿命的意義，在隱喻和象征中尋找超現實主義的基核。“駛過死亡的大鐵鳥”這句詩，能給心靈帶來一種叩擊、吞噬。蜇痛、撕裂的感覺，還有一絲詭譎，讓人久久難忘，這是一種超驗的映現，難怪詩人自己也十分喜歡這詩句。
　　托馬斯用瑞典文寫作，蘊含語言之內的音聲、音調、音步、韻律這些詩歌要素，對于我們來說無法通過翻譯準確地感受。盡管如此，就文本翻譯而言，也可以看出托馬斯有極強的語言運用能力。《黑色明信片》
　　(北島譯本)第一段：“日歷被文字填滿，未來難測／電纜哼唱著一支沒有祖國的民歌／雪落在海上，鉛一樣沉靜。陰影／在碼頭上搏斗”。這首詩語言凝煉，語義明晰，既通俗易懂又具詩的意蘊，你可以盡力挖掘它的隱喻意義，而不需要在費解的語匯上傷腦筋。回頭看我們的詩歌創作，當然不乏可圈可點的好作品，也有一些作品語言晦澀而詩意淺顯，我有時懷疑，會不會是詩人把功夫下錯了地方。
　　托馬斯寫過《上海的街》
　　(李笠譯本)，這是距我們生活較近的一首詩，容易引起中國讀者的關注。詩的最后一段說：
　　“……這里每人背后都有一副十字架，它飛著追趕我們，超越我們，和我們結合／某個東西在背后跟蹤我們，監視我們，并低聲說：
　　‘猜，他是誰!’／我們在陽光下顯得十分快活，而血正從隱秘的傷口流淌不止”。托馬斯畢竟屬于歐洲知識層精英，對于由積弱積貧正走向繁榮、富庶、文明的中國，不可能具有與我們一樣的認識，這是毋庸諱言的。托馬斯是詩人，他記錄的只是自己的感覺，如果他能見到今天上海的變化，我想，他很可能會有新的感覺。
　　托馬斯是不可復制的，但托馬斯卻可以借鑒。像他自己說的“我繼承了一座黑色森林／但今天我走入了另一座：明亮的森林”
　　(《牧歌》)，中國現代詩歌在繼承傳統詩歌精粹的同時，廣泛借鑒包括托馬斯·特朗斯特羅姆在內的世界優秀詩作，這會讓我們更為自覺地走向明亮的世界詩歌之