拆“槍”

　　我的愛人不曾經歷戰爭
　　她從我一分為二、為三的身體之上
　　學到愛和歷史
　　——[以色列]耶胡達·阿米亥
　　今夜，雨夾著雪
　　在風中奔襲，我讓五指分開
　　試圖接近一枚飄搖的枯葉，炭火閃爍
　　我想象著星光的安寧。但我
　　還是聽見了可怕的槍聲：在伊拉克
　　在巴基斯坦，在約旦河西岸，在阿富汗
　　槍聲似乎離我很遠，我的善良、脆弱
　　卻一一倒在了血泊之中
　　我決定放棄，與女孩J的約會
　　合攏詩卷，一個人躲在書房里
　　嘗試著，如何去拆卸一支“槍”
　　我首先卸下子彈
　　子彈的子，是孩子的子
　　每一個孩子的臍帶，都連接著
　　母親的血肉和筋骨
　　一位母親，手持野菊走向墓地
　　風吹亂了她的頭發，我的手
　　顫抖著；我不敢拆了，我的手
　　顫抖得厲害；我拆不下去了
　　那是我的母親啊!她走向我
　　她只剩下白發、苦難
　　和一雙欲哭無淚的眼睛
　　但我還是卸下了扳機
　　我知道，今夜，雨雪之夜
　　更多的母親、嬰兒，還在睡夢中
　　不能再有槍聲、狗吠聲
　　去驚擾他們
　　拆“槍”是艱難的，一把“槍”
　　總是銹跡斑斑，它的每一個構件
　　都連著仇恨和死亡，連著
　　愛和不幸，連著一個又一個家庭
　　我用燭光、淚水、琴弦
　　用詩、陽光，用積攢一生的
　　悲傷和愛，去潤滑，去化解
　　去松動每一個螺絲，去阻止
　　導引凸筍的彈出，去解構
　　槍管在軸線上45°的回旋
　　我還必須卸下，深藏在“安全”之下的
　　一道道保險，我知道，這些保險
　　必須一一拆除，它們所能保障的
　　只是以生命為靶子
　　以死亡為靶心
　　親愛的J，我不能赴約，我在拆“槍”
　　為了你和你幼兒園的孩子們
　　為了愛和一切被愛之人
　　這不是童話
　　每一把“槍”，都深不可測
　　在雙排雙進彈匣里，我發現了
　　血肉模糊的地圖、鐵絲網
　　死亡洞穴和辛德勒名單，發現了
　　毒氣、死海、秘道和哭墻
　　我必須在槍的防滑凹紋里
　　撕出一條口子來，我要沖出去
　　讓準星之下、射程之內的人臥倒
　　我要告訴準備開槍的人
　　有一封家書，正踏雪而來
　　寫信入，是母親、妻子
　　和在母腹中躁動不安的一雙兒女
　　我把那些不銹鋼、黃銅
　　和我完全陌生的金屬，含在舌尖
　　一一融化。它們像眼淚：苦澀、腥成
　　我讓這淚水，順腮而下，溢滿皺紋
　　注入我的動脈、靜脈
　　不需要催淚彈，我早巳淚流滿面
　　我要十指相扣，用這些腥成之水
　　澆鑄筆尖和犁鏵
　　在紙張和泥土中，寫下愛與寬容
　　J，我還要用手工、體溫，敲打出
　　一枚小小的戒指，鍍上陽光和月色
　　戴在你右手的無名指上
　　然后，趁雪花盛開，趁燭光閃動
　　迎娶你做我的新娘
　　與你牽手，用彈殼、彈片
　　和它們曾經呼嘯而過的聲音
　　像畢加索一樣，彎下腰來，做一只
　　會飛翔的、咕咕叫的鴿子
　　讓鴿群：灰色的、白色的、雜色的
　　與藍天白云融合在一起
　　讓在母親子宮中睡眠的胎兒
　　也能諦聽到黎明時分的鴿哨
　　啊!我終于把一支“槍”
　　給拆了，拆成
　　樹木的“木”
　　糧倉的“倉”
　　木，是木秀于林的木
　　是獨木成林的木
　　是喬木的木，灌木的木，木棉的木
　　是能自轉和公轉的木星的木
　　是能敲擊而歌的木魚的木
　　是八音之一：“金石土革絲木匏竹”中
　　最會唱歌的那一根木頭
　　倉是倉庫的“倉”
　　乳房一樣飽滿，飽含著乳汁和芳香
　　是“圓曰困，方日倉”的倉
　　是達賴六世、情圣詩人倉央嘉措的倉
　　是倉頡的倉，是《詩經》中
　　——“春日載陽，有鳴倉庚”的倉
　　哦!讓我們在樹木下，在糧倉前
　　生兒育女吧，讓一雙兒女
　　一出生，就不認識“槍”字
　　就會看著“木”和“倉”發音
　　就會說英文：木，wood；倉，barn
　　就會讀拼音：m-u-木；c-a-n-g