故宮北側,一座隱匿在尋常巷陌中、沒有懸掛招牌的深宅大院,就是萬寶寶工作室的所在。工作室古色古香,這和她小時候的家很像。幼時的萬寶寶住在中南海內,一座老北京四合院里。因為爺爺不喜歡裝修,所以家里特別破舊,從1970年到現在只刷過一次漆,墻皮都是脫落的。
面對采訪者,萬寶寶總是光鮮亮麗,彬彬有禮,但言談間流露出一種不容置疑的強硬。家族的光環始終與萬寶寶形影不離,而她的生活,就是在時尚圈和傳統的紅色家庭之間尋求平衡。
自卑的童年
萬寶寶的童年是在中南海度過的,但她沒有什么優越感,取而代之的是純粹的自卑。沒有玩伴,她便跟著表姐“做壞事”,比如表姐曾慫恿她把男女更衣室的牌子調換了,然后躲在旁邊聽各種各樣的尖叫。
日子在1990年突然轉彎,萬寶寶跟著父親去了美國。那一年,她9歲。
萬寶寶和父親租住在一間地下室內,父親的頭發都長到肩膀了也沒有剪。
外面的世界并不美好。臨去美國前,姥姥給萬寶寶買了一個當時最流行的變形金剛玩具書包。一年后,書包上的金屬絲脫絲了,孩子們笑她,她特別難過。于是萬寶寶決定換一個書包。她對一個芭比娃娃的塑料書包愛不釋手,書包的售價是17.95美元。但媽媽的答復是:“沒錢,不買。”
在美國,萬寶寶受到了很多欺負,性格也因此變得要強、叛逆起來。她想:“人家欺負你,父母沒有辦法幫你,你自己一定要強硬、有本事。”
一年后,萬寶寶回到中國,成了老師眼中的“壞孩子”:不喜歡穿校服,常在校服上涂涂寫寫;還拔過老師自行車的氣門芯。
“那是一種叛逆,一種抗議。”萬寶寶并不避諱童年。
另類的少年
在中國讀書的日子非常安逸,讓萬寶寶覺得很壓抑。她愛上了攝影,卻被班里那些醉心文藝的同學當成異類,家人對她的攝影愛好也并不支持。1997年,16歲的萬寶寶選擇再次去美國讀書。
在美國讀完高中,萬寶寶考取了紐約州的貴族人文院校莎拉·勞倫斯學院。這所學校有很強的包容性,萬寶寶得到了充分的釋放。課堂上,有的同學躺著聽課,老師毫不介意。那時,朋克音樂復興,萬寶寶也受了很多影響,在身上扎了12顆釘,耳朵上、舌頭上、臉上,全都套上環。萬寶寶的攝影才能也得到了美國知名攝影師喬爾·斯坦菲爾德的賞識。
大學的最后一年,萬寶寶覺得紐約的生活也開始變得安逸,她再次不安分起來。于是她離開了美國,去巴黎學習薩特的存在主義哲學。
2003年,萬寶寶在法國受邀參加了“克利翁名媛舞會”。這個舞會誕生于1991年,直到2000年才開始全球聞名——因為邀請了布什的侄女參加。到萬寶寶受邀的那一年舞會,已經云集了各路名人后裔,包括戈爾巴喬夫的孫女,托爾斯泰的孫女,海明威的孫女。舞會前,多家西方媒體預告了萬寶寶的出場,并提到了她的家庭,這是她第一次進入媒體的視線。但是萬寶寶認為,那根本不是自己的成就,而是取決于家庭的身份。
事實上,“克利翁舞會”為萬寶寶打通了與西方時尚界、上流社會的社交通道。后來在身份介紹中,“克利翁舞會的第一個中國少女”成為萬寶寶最醒目的標簽之一。
奮斗中的青年
2005年,因為家人認為“做藝術的不正經”,萬寶寶去了香港,被媽媽安排進一家金融機構上班。“那是做給我媽媽看的,你要我去,我就去,我證明給你看我真的做不下去。”萬寶寶說。
讓萬寶寶無法接受的不僅僅是每天要穿制服、打卡,過朝九晚五的生活,而且那時她只能接觸到秘書之類的人,她們談論明星的生活細節和緋聞的愛好讓她難以接受。由于萬寶寶不熟悉業務,還必須給她們端咖啡來討好。
3個月后,萬寶寶辭去了工作,開始頻頻出席時尚派對、慈善晚宴、明星聚會。很快,她就成了娛樂雜志的報道對象,享受娛樂明星般的待遇。服裝品牌圣羅蘭舉行2006秋冬時裝秀,萬寶寶特意把上衣前后掉轉過來穿,這個形象登上了許多香港媒體的封面。
在好朋友關之琳的推薦下,萬寶寶報了GIA寶石鑒定課程。她在此刻展現出了對石頭的敏感和天賦。
2006年,萬寶寶的寶石鑒定課程結業,一年后,她在香港注冊成立了自己的珠寶品牌。
創業是非常艱苦的,從印名片的紙、名片的字體,到包裝盒的用料,萬寶寶都要親自去找,用最好的材料。
她也被人騙過,騙她的人是一位知名設計師。設計師要了很高的價錢,還不把她的東西當成一回事。因為他覺得萬寶寶是紈绔子弟,純屬玩票,這讓萬寶寶很受傷。
萬寶寶自稱“不是合格的生意人”。創業之初,她一個訂單都接不到,幾度關門。她也很在乎金錢,但是她的心里有比金錢更重要的東西。
2007年冬天,時尚品牌芬迪在長城腳下舉行了一場時裝秀,作為美國《時代》特約時尚、旅游記者,馬里昂·休謨來到北京采訪,萬寶寶是那場時裝秀的受邀觀摩嘉賓之一。當時,休謨正在為《時代》策劃的專題“新千年的年輕中國女孩”尋找采訪對象,而萬寶寶當天的亮相讓休謨產生了強烈的好奇。那天的萬寶寶穿著一件白色貂皮大衣,亮藍色及膝長靴,在寒冷的長城腳下,嘉賓們都把自己裹得緊緊的,她卻松開大衣,露出性感的乳溝。
2008年,休謨在《時代》周刊發表了一篇名為《不是你們母親時代的中國》的文章,第一次揭開了這位“中國名媛”的面紗。在文中,休謨描述了萬寶寶同她的西方姐妹們一樣的“美國夢”:找一份好工作,遇見對的他。
通過《時代》,“紅門經歷”、“海外留學”、“克利翁舞會”、“時尚交際”,萬寶寶的故事開始被廣為人知。不久,一家珠寶店買下了她設計的6顆鉆戒,那是她接到的第一筆訂單。
2009年,知名珠寶公司Forevermark找到萬寶寶,希望她能設計一款手鐲,要以寶貴的東西為素材。那段時間,她常跟一位信佛的朋友去偏遠地區捐助,這件事給了她靈感,她設計了一款手鐲,取名為“寶”,是用佛教八大吉祥圖里的蓮花和舍利拼接在一起的一個手鐲。
“寶”登上了許多國際雜志。在北京展出時,萬寶寶帶著父母出席了展覽,一度戲稱她為“個體戶”的父親對女兒刮目相看。
她從來不給珠寶打廣告,除了接受中國的私人訂單,還在法國、意大利開設網站,專門接受歐洲客戶的訂單,價格從5000元到幾十萬不等。她成了香港社交圈有名的“萬小姐”。
萬寶寶堅稱自己做設計師會做到老:“女孩子最重要的事就是要獨立,精神上獨立,思想上獨立,經濟上獨立,只有這樣,你才能被社會看得起。”(改寫自《南方周末》)