“喂粥媽媽”:活就活得頂天立地

　　 近來，一組照片在網絡、微博上備受關注。照片中，一位95歲的老母親手持湯匙，一口口地給癱瘓在床的58歲的兒子喂粥。盡管一貧如洗，但老人卻堅決拒絕了10萬元的捐款，活得頂天立地。
　　 這位老人叫許張氏，雖然她一輩子都沒有自己的名字。
　　
　　尿布，是這個家庭最重要的物資
　　 老人的家住在安徽亳州的城鄉接合部。小巷縱橫，小路顛簸，從亳州市區抵達這里，最便利的交通工具就是摩托車。車子駛過一片低矮的平房，開進一個堆著拾荒雜物的小院，院落最里面的一間房，便是老人的家。
　　 剛進屋，一下子便進入了暗處，眼睛還來不及適應，只看到一個弓背的剪影，那是一個彎得不能再彎的背。
　　 聽說上海的記者來了，老人轉過頭，放下手里正在縫補的尿布，招呼記者坐在小凳上。
　　 環顧這間20多平方米的屋子，沒有一樣像樣的家什。兩張床分靠在南北兩堵墻上，一個柜子倚靠西墻，壞掉的柜門當啷著，露出里面堆著的包袱，一個壓著一個。柜子上邊和兩旁也放滿了花花綠綠的包袱，摞得老高。老人說，那是鄰居和好心人送來的尿布和舊衣裳。
　　 尿布，是這個家庭最重要的物資。
　　 老人顫巍巍地從床上取下一個包袱，在記者面前攤開：“這些尿布都是人家寄過來的，你看，縫得多好。”尿布是用舊衣裳、布頭拼縫起來的，針腳細密。
　　 “寄來的人叫啥名字，住在哪里，可知道？”不識一字的老人，指著包袱上的郵寄地址詢問記者。一字一字讀給老人，她聽了，點點頭，自言自語：“好人，好人。”
　　 尿布是給老人的兒子用的。老人育有五女二男，躺在床上的叫許全意，是小兒子。40年前，許全意突發精神病，從此不再開口，不出家門，不與人交流，餓也不說，渴也不叫，尿了拉了自己都不知道。
　　 已經夠可憐了吧，可是19年前的一天，許全意又癱了，再也沒有站起來。那時老人的老伴已經過世10多年，其他幾個兒女家的日子也都過得緊巴，基本都靠低保過活。老人不想拖累他們，就一個人伺候臥床的兒子。
　　 那一年，兒子39歲，老人76歲。
　　 此后的每一天，幾乎都是這樣度過。早上5點多鐘，老人起床下地，第一件事就是到兒子床邊掀開被子，把兒子的身子翻過來，看看有沒有尿了、拉了。接下來就是換尿布，給兒子擦身子、洗尿布、晾尿布。然后做飯，給兒子喂飯。
　　 夜里，老人睡兩三個小時又要爬起來，到兒子床邊看看，尿沒尿，拉沒拉。尿了拉了趕快換，決不耽擱，就怕兒子睡得不舒服。
　　 在母親這樣的照料中，躺了19年的許全意，從來沒有生過褥瘡。
　　 雖然兒子沒有意識，也不能出去見人，但老人還是把他收拾得干凈體面。頭發長了，胡子長了，就給他拾掇，不見一絲邋遢。
　　 能想象嗎？屋里吃，屋里拉，19年啊，可是屋里、床上，包括許全意的身上，你聞不到一丁點兒異味。
　　
　　陪伴兒子是她的使命，也是她活下去的意義
　　 中午時分，小女兒許長榮來了，手里端著一碗餃子和一碗湯。
　　 兩年前，住在不遠處的許長榮不忍心再讓年邁的母親生火做飯，就把做飯的活包下了。
　　 看到記者在，這位年近60歲的阿姨，怎么攔都攔不住，一路小跑回家，又盛了一碗餃子來，非讓記者一塊吃。
　　 把被角掀開，老人拿出一塊手帕墊在兒子的嘴巴下，再把湯倒在餃子碗里。一手端碗，一手拿著湯匙。一匙餃子，一匙湯。每當湯匙送到嘴邊，許全意就像突然有了意識，張大嘴巴，鉚足勁抬起頭迎向湯匙。
　　 這是許全意一天中最生動的時刻，也是老人最幸福的時刻。
　　 女兒說，這么多年來，每一頓飯，母親都是這樣，弓著背，端著碗，像照顧嬰兒一樣，一勺一勺地喂到哥哥口中。操勞中，母親的背一天天彎了下來，如今已經像一座拱起的小山。
　　 “要是沒有我媽，我哥早沒了！”許長榮的眼圈紅了。
　　 考慮老人年紀太大，照顧兒子很吃力，有關部門特事特辦，要幫老人和她兒子申請進福利院。但老人婉拒了，既是不想給人添麻煩，更是舍不得兒子受任何委屈：“誰能像自己親媽一樣，尿了拉了就馬上給換啊？”
　　 “你活一天，媽就不死。”這是老人常跟兒子念叨的。陪伴兒子是她的使命，也是她活下去的意義，兒子能走多遠，她就要拼著命陪多遠。
　　
　　無論什么身份，無論何種年紀，無論天南地北，感動都是相同的
　　 閑下來，老人就坐在床上縫尿布。陽光好時，她會搬一把小凳，坐在門口曬曬太陽。對兒子，她幾乎寸步不離，連院門也很少有機會跨出。外面的世界對老人來說，已經很陌生了。
　　 可外面的世界，卻有越來越多的人開始關注老人。
　　 8月，《亳州晚報》記者張延林沒有想到，自己拍攝的許張氏給兒子喂粥的照片，在網絡、微博上“火”了起來。
　　 “雷鋒傳人”郭明義在微博里說：“看到這樣的圖片，讓我淚流滿面。這是一碗‘人世間最溫暖的粥’，母愛如海，向所有無私的母親致敬！”
　　 如今，借助媒體和網絡的力量，來自全國各地的致敬、問候和關愛涌向亳州，涌進這個尋常小院。
　　 網友們來了，三五成群，有的帶來點心，有的坐下來陪老人聊天；有一對夫妻特意從南京開車幾個小時趕來探望，聽說老人愛吃玉米面，嫌貴舍不得買，就跑出去買了很多；寄自天南海北的包裹紛至沓來，有的是成箱的尿布，有的是滿滿當當的舊布衣裳；當地政府官員也來到老人家訪貧問苦，幫她解決實際困難。
　　
　　 “給我那么多錢，我干啥用？這些錢要擱到廠里，獎給工人，工人干活多帶勁！”
　　 很多人給老人送錢，都被老人回絕了。老人堅守著自己的原則，幾近固執。
　　 上海一位企業家看到網上流傳的老人照片，心生感動，立即請當地分公司的工作人員代他捐贈10萬元錢給老人，但任憑人家磨破了嘴皮子，老人怎么也不肯收。
　　 10萬元，對于和兒子兩個人加起來每月只有400多元低保補助的老人來說，該是一個怎樣的數字！但她謝絕，毫不猶豫。
　　 記者提到這件事，老人抬起左手，5根手指最大限度地伸直，定在半空，足足幾秒鐘：“不能收！”語氣堅決。
　　 問她為啥，她說：“給我那么多錢，我干啥用？這些錢要擱到廠里，獎給工人，大家都分點，干活多帶勁，多高興！政府給我吃，我吃不完，夠吃不就好了嗎？”
　　 “這個家庭非常窮困，但精神上最富有！”張延林的話道出了許多人的感慨。
　　 看老人不收錢，有的好心人就要把錢留給她的子女，讓他們替老人保管。猜猜老人知道了怎么對兒女說的？“誰敢拿人家的錢，就別認我這個娘！”
　　 許長榮說，有好心人來送錢，老人拉著拽著不放人走，怎么也要把錢還給人家。有一次，幾位網友來看她，臨走時，扔下錢就往外跑，年輕人跑得快，老人沒拽住，為這事，她念叨了好多天。
　　
　　那是因為眼中的熱淚
　　 許長榮掏出了一個本子，上面記錄著老人家不得已收下的捐款明細。少到幾十元，多到上千元，每筆來由都記得清清楚楚。
　　 老人說：“要記著這些好人，有辦法還是要還啊。”
　　 賬本上有一筆來自上海市延平路123弄署名王振宇的捐款，提起這筆錢，許長榮卻一肚子委屈。
　　 上海網友王振宇在網上看到老人給兒子喂粥的照片，很是感動，希望能夠幫助老人，就匯來了500元錢。老人給女兒下了令，把錢給好心人退回去。可對方的地址留得不夠詳細，許長榮又按著人家留的電話打過去，王振宇幾番推說，就是不讓退款。女兒就和老人商量，買了一箱麻油想寄過去，但到了郵局才知道，油類不給寄。
　　 折騰了這么多次，老人還是沒松口，讓女兒再想辦法。
　　 “麻油交給我吧，我回上海正好可以帶給他。”聽了記者的話，老人舉起拐杖用力點了點地：“正好，正好！”
　　 告別時，老人非要送。外面下著小雨，淅淅瀝瀝，記者怕地滑，不讓她出來，可幾番勸阻，那雙從舊社會一路艱辛走來的小腳還是支撐著她瘦小的身子，把記者送到了大門口。
　　 老人示意女兒回家取東西，她自己則轉過身，靠在大兒子拉客用的平板車上，拉著記者的手，很緊。女兒回來了，不僅帶來了那箱成了老人心事的麻油，還令人意外地取來了一百元錢，硬要往記者手中塞。
　　 老人拉著記者的手更緊了：“大老遠的，姑娘你坐了一夜火車特意跑來看我老太太，不容易，咱家沒啥好招待的，拿錢出去吃一頓飯，可好？”
　　 一時間，五味雜陳。
　　 幾番拉扯，錢當然強塞回給了許長榮，但那份心意裝在心中，沉沉的，暖暖的。
　　 抱著麻油，坐上返程的摩托車。回頭，揮手。老人弓著背，拄著拐杖，一直站在門口。車子啟動了，那個瘦小的身影越來越小，隨之又像潑灑在宣紙上的墨跡洇開來，越來越大。
　　 記者知道，那是因為眼中的熱淚。
　　 那箱麻油，跟著記者坐了一夜的火車，最終如約送到了王振宇的手中，意外之余，他請記者捎話：“祝福奶奶，好人平安。”■
　　（摘自《解放日報》）（責編 達溪河）