一次終生難忘的采訪

　　這是距今31年前的事，是我終生難忘的一次采訪。
　　1980年5月15日《河南日報》一版通欄發(fā)表了一篇本報消息，肩題是：偉大的馬克思主義者和無產(chǎn)階級革命家劉少奇同志永垂不朽
　　主題是：劉少奇同志骨灰迎送儀式在鄭州舉行
　　副題是：王首道、劉瀾濤、王光美等同志乘專機(jī)前來迎接，劉杰、趙文甫同志隨機(jī)前往護(hù)送。
　　我和劉志章同志參加了這次全程采訪。周淑麗同志拍攝了照片。
　　1980年5月13日上午10點(diǎn)整，一架銀白色的三叉戟專機(jī)從北京飛來，在鄭州機(jī)場徐徐降落。機(jī)艙門開啟后，一位頭發(fā)灰白、身穿藍(lán)色干部服、黑布鞋、神情莊重帶著悲傷，但仍很堅(jiān)毅的女同志走出機(jī)艙，站在舷梯上。她看了看舷梯前面站著的一排河南省委、省政府的領(lǐng)導(dǎo)同志，深深向大家鞠了一躬，然后緩緩地走下扶梯。這就是劉少奇主席的夫人王光美同志。隨之，中央派來的王首道、劉瀾濤同志和隨從人員以及少奇同志的兒女劉愛琴、劉平平、劉亭亭、劉源先后走下了飛機(jī)。少奇同志的兒女都穿著樸素的藍(lán)色制服，神情嚴(yán)肅、滿面哀思。中央派來迎接劉少奇同志骨灰的代表團(tuán)在中州賓館住下后，聽說王光美同志下午要到開封去看少奇同志被“四人幫”關(guān)押并在那里去世的囚禁遺址，新聞單位的記者和省里部分工作人員就提前出發(fā)，12點(diǎn)半前先趕到開封恭候。
　　下午3點(diǎn)，省委領(lǐng)導(dǎo)趙文甫陪同王光美同志一家，乘一輛大面包車來到開封東郊的火葬場。一下車，在當(dāng)?shù)厝藛T的引領(lǐng)下，王光美同志就急急忙忙地穿過院場走向火化室，她和子女們看了看火化的爐子，圍著火化爐走了一圈，然后問起當(dāng)時少奇同志火化的情景，接著又到骨灰存放室問少奇同志的骨灰存放在哪里。這個骨灰存放處一進(jìn)門，中間是一排骨灰盒架子，在中間的一排正中有一個空格格，上面寫著“劉少奇同志存放過骨灰處”。王光美同志一家人在這個空格架子下照了幾張照片，正待要走時，她忽然發(fā)現(xiàn)了什么似的，忙問火葬場的工作人員，“1969年當(dāng)時少奇同志的骨灰就是放在這里的嗎?”她的兒女們也問：“那時，他的骨灰不會放在這個位置上吧?”火葬場的人員這才支支吾吾地說：“原先不是在這個地方，原來放骨灰的房子已改作他用了。”王光美同志說：“那我們再去看看原來的地方吧!”工作人員領(lǐng)著我們穿過院里的空場，走到另一排房子前停下。這是一間會議室似的屋子，是原先存放骨灰之處。劉少奇同志的骨灰盒是放在墻邊的一個角落上的，骨灰盒編號“123”號。王光美同志看了當(dāng)時的火化登記卡和骨灰存放單，火化單上登記的姓名是“劉衛(wèi)黃”；職業(yè)一欄填寫的是“無業(yè)”；并冒稱死者親屬劉源簽了名……王光美同志和子女都含著淚一一看了這張表格，又找了當(dāng)時負(fù)責(zé)火化的兩個老工人了解現(xiàn)場情況。老工人說他們當(dāng)晚得到通知，說有一名烈性傳染病人要連夜火化。平日，火化都是在白天，那天夜里說是有“特殊情況”，只準(zhǔn)留下兩個工人。深夜12點(diǎn)多，從一輛吉普車上抬下來一具遺體，小腿和腳伸露在外面，被送進(jìn)了火化場。這兩位工人也不知死者是誰，只知道是一位軍人交的火葬費(fèi)和辦的登記手續(xù)。后來我們從采訪中得知，1969年10月17日根據(jù)林彪“一號手令”，林彪“四人幫”將正身患重病的劉少奇同志強(qiáng)行秘密送到開封“特別監(jiān)護(hù)”，不到一個月，11月12日早上6點(diǎn)45分，少奇同志的心臟停止了跳動，兩個小時后，醫(yī)院“搶救”人員才趕到現(xiàn)場……
　　離開了東郊火葬場，我們跟隨王光美同志一家人驅(qū)車來到開封市北土街10號一所四面圍墻高大、電網(wǎng)密布的院子。這個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的樓房，據(jù)說過去曾是一個銀行的金庫。院中有一個小天井，在一層并排的三間屋子里，靠左邊是一個十多平方米的小間，房中只有一張單人木床，兩把木椅子，一張長條桌，一個掛吊針?biāo)幤坑玫慕饘偌茏印@就是少奇同志被押送到開封后直到病逝的囚室。中間的那間屋子地上有一盤電爐，是給少奇同志做飯的地方。右邊的一間房子是監(jiān)護(hù)人員住的。王光美同志踏進(jìn)少奇同志住過的那間屋子，一眼就看見那張空蕩蕩的木床上的兩個枕頭，那是劉少奇同志在這里留下的唯一遺物。她抱起枕頭淚如泉涌，悲傷至極；平平、亭亭、源源、愛琴都圍抱著枕頭，一家人撲到床邊大聲痛哭起來，令人十分心酸，在場的同志都忍不住落下了眼淚。平平和亭亭扒開了白枕套，露出了里面軍綠帶些黃色的橡皮枕芯，齊聲喊：“這是爸爸的！”“是爸爸的!”這就是少奇同志從北京帶來的唯一留存的遺物了。后來聽王光美同志說，這兩個枕頭是西哈努克送給少奇的，一個做枕頭，一個是少奇同志右肩痛時用來墊手臂的。人去物存，怎不叫人淚如泉涌?在孩子們圍著痛哭時，王光美同志叫孩子們要堅(jiān)強(qiáng)，可她自己又是多么悲傷啊!出了這間屋子，王光美同志又去看了停放少奇同志遺體的那個由鐵欄桿圍住的小金庫。光美同志問道，當(dāng)時有幾個看守?開封的同志說，當(dāng)時上面派來兩個男護(hù)士，兩個女護(hù)士輪值，還有一名軍隊(duì)的處長。王光美同志說：不要怪他們，不能怪他們，都是受騙的啊!迫害劉少奇的是林彪和“四人幫”!
　　離開那個天井小院，我們一同到一個會議室休息喝水，這時，開封市一位秘書長把劉少奇同志1958年視察開封時的一幅大照片送給王光美同志，并說：開封人民深切懷念劉少奇主席!王光美同志接過照片說：“少奇同志和河南人民關(guān)系是很密切的，他多次來過河南，到過開封和許多地方。”這時，我忙把口袋中的一張當(dāng)天的《河南日報》取出來，雙手送給王光美同志看，因?yàn)楫?dāng)日的報上正好發(fā)表了一大篇《河南人民深切懷念劉少奇同志》的文章，王光美同志把報紙展開看了看，隨后連同照片一起交給了她的女兒，并和我握了手，說了聲“謝謝”，又和同來的幾位記者一一握手。她說：“你們都是記者吧?今天看到的可以做資料，今天的活動還有明天的活動，報道時要送審。”她隨后又問：院子里的人除了新聞記者，是否還有機(jī)關(guān)干部？市里的同志說下午市里有報告會(實(shí)際上是為了把大批人支開)，就這，院子里的人還是不少，王光美同志和大家一一握手，并走出大門外。這時，街上已圍滿了人，王光美同志在大門外的臺階上，向大家舉起了雙手，人們立即像潮水般從四面八方擁過來，王光美同志連連向大家揮手、鞠躬，工作人員立即把王光美同志及家人領(lǐng)回院子里面，然后上了大巴車。5點(diǎn)多，車隊(duì)離開開封返鄭。
　　5月14日下午1點(diǎn)，在河南省人民會堂舉行了劉少奇同志骨灰迎、送儀式。儀式在哀樂聲中開始，與會的1500多名各界人士胸戴白花、臂佩黑紗，懷著十分沉痛的心情向少奇同志的遺像致敬默哀。大會由省委書記劉杰同志主持，戴蘇理同志致辭。隨后，王光美同志在會上講了話。王光美說：
　　“親愛的同志們：
　　“來河南兩天，特別是參加了今天的大會，親眼看到同志們深切懷念少奇同志，我們非常感動。你們的心意代表了河南人民對少奇同志的深厚感情，也反映了少奇同志是活在中國人民的心中的。
　　“在民主革命時期，少奇同志兩次到河南工作，與河南人民同艱苦、共命運(yùn)、同生死、共患難，河南人民得到了少奇同志的幫助，少奇同志也在河南得到了鍛煉。他第一次講述共產(chǎn)黨員修養(yǎng)的報告，就是在河南作的。
　　“解放后，少奇同志十多次來河南，他非常關(guān)心河南的社會主義建設(shè)事業(yè)，河南人民的奮斗精神一直鼓舞著少奇同志。
　　“黨中央為少奇同志平反昭雪，不僅是為少奇同志本人恢復(fù)了名譽(yù)，為一切受株連的同志們徹底平了反，也講出了全國人民的心里話。
　　“一年多來，我接到河南工人、農(nóng)民、干部、學(xué)生的許多來信，表示對少奇同志的深切懷念。最近還收到一封開封來信，說‘我們一直想念少奇同志，沒想到他就在我們身邊’。
　　“今天，我們把少奇同志的骨灰接走了，但是，少奇同志作為一個真正的共產(chǎn)黨員，他將永遠(yuǎn)跟同志們在一起，跟河南人民在一起!”
　　哀樂聲中，省委負(fù)責(zé)同志把少奇同志的骨灰盒捧交王光美同志，王光美同志哀傷地把臉緊緊貼在骨灰盒上，這一刻，攝影記者拍下了這一難忘的畫面。下午兩點(diǎn)，劉源雙手捧著父親的骨灰盒和全家人一起走出了人民會堂，登上了靈車。靈車沿金水大道徐徐向機(jī)場開去，恭候在沿途的干部群眾有一萬多人，心情萬分沉痛地向少奇同志的靈車致敬哀悼，依依惜別。下午3點(diǎn)，迎接少奇同志骨灰的專機(jī)從祭城機(jī)場起飛，省委負(fù)責(zé)同志劉杰、趙文甫陪同王光美同志一家人和中央代表團(tuán)的成員一起護(hù)送去北京。
　　劉少奇同志在“文化大革命”中被殘酷迫害致死，是全國人民永遠(yuǎn)不會忘記的。隨著幾十年時間的推移，“文化大革命”的內(nèi)幕一層層揭開，人們現(xiàn)在可以看得更清楚了，這是多么沉痛的歷史教訓(xùn)啊!“文化大革命”十年，給我們黨、國家和人民造成了多么巨大的災(zāi)難，迫害死了多少民族的精英，耽誤了全國人民寶貴的十年時光!(其影響又何止十年啊!)黨的十一屆三中全會通過的“關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議”對這場災(zāi)難作出了正確的結(jié)論，十一屆五中全會為少奇同志徹底平反昭雪。經(jīng)過撥亂反正，我們黨恢復(fù)了從實(shí)際出發(fā)、實(shí)事求是的思想路線，以巨大的政治勇氣、理論勇氣、實(shí)踐勇氣邁向了改革開放的新的里程。但對于歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，仍有許多更深層次的問題需要后人認(rèn)真地反思、深思!回憶過去是為了更加有利于黨和國家、人民的未來!
　　（作者為河南日報原總編輯）
　　編校：施宇