雜壇從此少容顏:懷念劉思同志

　　那天夜里，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見我已經(jīng)去世的大嫂。她生前多病，面目黧黑，沒有生機(jī)。可是在夢(mèng)中，她的身體還是那個(gè)孱弱的老婦，面色卻與身子形成極大的反差，紅潤得倒像僅有三四十歲，令我驚異。
　　早晨，我好想忘記了那個(gè)夢(mèng)。電話鈴聲一響，繼興同志告訴我：昨夜劉思走了。
　　劉思同志走了，我想寫點(diǎn)什么，可又不知從哪兒說起。
　　隨即繼興同志用手機(jī)短信發(fā)來他自己以及楊誠勇先生、陳魯民先生、宋子牛先生等文友悼念劉思先生的詩句。于是在我的心頭慢慢地涌出這樣的句子：
　　詩入摩羅筆如椽，文追屈子劍指天。
　　爾時(shí)，我正在攻讀魯迅的《摩羅詩力說》，是在為紀(jì)念王大海先生逝世十周年做功課。
　　大海先生生前極為推崇魯迅的這篇文章。魯迅在這篇文章里論述了英國、波蘭、匈牙利、俄國的摩羅派詩人如拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱微支、斯洛伐斯基以及裴多菲等，稱贊他們用詩歌作武器，是“作至誠之聲，致吾人于善美剛健”，因而他們都是“精神界之戰(zhàn)士”。“摩羅”是印度梵語，意思為“魔鬼”。“魔鬼”的對(duì)應(yīng)面當(dāng)然是“上帝”，是當(dāng)權(quán)者，是正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)。所以，魯迅在論述拜倫時(shí)就說，拜倫是借他詩中主人公該隱的口說出了“惡魔是真理的傳播者”這樣的話。大海先生早年參加革命，深受摩羅詩人的影響；劉思先生由詩歌轉(zhuǎn)向雜文，常常嘲諷荒謬，解剖讕言，鄙視權(quán)貴，具有摩羅詩人的風(fēng)骨。因此，我把他比做摩羅詩人，比做敢于劍指蒼天的屈子。在他們身上，在他們的文章中，體現(xiàn)了中國文化人的憂國憂民以至于憂黨的責(zé)任感。但魯迅這篇文章于1907年用文言寫成，十分難懂。用魯迅先生的話說，“因?yàn)槟蔷庉嬒壬幸环N怪脾氣，文章要長(zhǎng)，愈長(zhǎng)，稿費(fèi)便愈多。所以如《摩羅詩力說》那樣，簡(jiǎn)直是生湊。倘在這幾年，大概不至于那么做了。又喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當(dāng)時(shí)的《民報(bào)》的影響”。今天讀這篇文章，不借助專家的注釋翻譯，困難很多。所以，我是讀讀放放，久不能入其堂奧。當(dāng)然，這是題外之言。我寫的第二句是：“人生六十耳不順，咳玉噴珠多佳篇。”那是想到了他的《耳不順集》是他六十歲時(shí)出版的。但他此后繼續(xù)寫作，仍然有“耳不順”的問題。所以，后來聽了子牛先生所言，我琢磨：改為“聽風(fēng)觀雨”庶幾能夠差強(qiáng)人意：
　　聽風(fēng)觀雨耳不順，咳玉噴珠多佳篇。
　　劉思同志身高、臉紅，說“面如重棗”也不為過。因此，我們見面我常學(xué)著侯寶林大師的那句話打趣：“那個(gè)紅臉的他是誰耶？”劉思笑笑算是應(yīng)答了。聽繼興先生言，劉思這次走得極坦然、極瀟灑，不吊唁，不告別，不讓驚動(dòng)朋友們，幾乎是和老伴開著玩笑就走了。想到大海去世的時(shí)候，他滿含淚水，跑前跑后，卻堅(jiān)持要放《歡樂頌》的情景，想到昨夜夢(mèng)到的那個(gè)“紅臉”，我雖然不信鬼神，卻不能不想到“心理感應(yīng)”的說法：是劉思來向朋友們道別了。于是順口流出：
　　昨夜紅臉入夢(mèng)來，今晨忽報(bào)汝登仙。
　　大海十年，搞個(gè)活動(dòng)，是我的倡議；大海十年的活動(dòng)尚未舉行，劉思又先行一步，未免使人傷感。于是就有了結(jié)句：
　　大海十年劉思又，雜壇從此少容顏。
　　我們這幫人，平時(shí)在一起暢所欲言，口無遮攔；打趣玩笑，家常便飯。“紅臉入夢(mèng)，劉思道別”，并非虛妄。當(dāng)年，朋友們和劉思開涮，有時(shí)也會(huì)開到文字里。1992年，我主政《新聞愛好者》的編務(wù)后，開始約請(qǐng)劉思先生寫文章；劉思的文章是每到必發(fā)，前后發(fā)表了十八九篇的樣子。有時(shí)來得勤一些，有時(shí)得編輯催。劉思后來來信了，一本正經(jīng)地寫道：
　　孔副主編：
　　閣下索稿，我曾在數(shù)月前奉上一則之后，又開始寫其二，但寫了大半因種種原因又?jǐn)R下了（種種原因有貴刊稿酬甚至低于鄭州晚報(bào)的原因在；但“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”也不能沒有友情為重，何況允諾在先？）今日檢出補(bǔ)完奉上。
　　劉思
　　8月7日
　　劉思說的要“補(bǔ)完”的這篇稿子，即發(fā)在《新聞愛好者》雜志1992年12月的《飲食之道通詩文——讀袁札記》一文。他從袁枚的飲食之道，悟到詩文；從詩文的求新求奇，又說回來要求“舊”；從袁枚又說到錢鐘書：
　　袁枚在《隨園詩話》卷八中又這樣說：“詩雖新，似舊才佳。尹似村云‘得句渾疑是舊詩’；陳古漁云‘得句渾疑先輩語’……”錢鐘書先生闡釋：“按此境即濟(jì)慈與友人論詩第一要義所謂‘好詩當(dāng)?shù)廊诵闹惺拢蝗襞f而得者’。”這是大手筆之大境界，簡(jiǎn)言之：人人心中所有——舊，人人筆下所無——新，“詩雖新，似舊才佳”；《紅樓夢(mèng)》盡寫兒女情家務(wù)事，卻貴在沒人那樣寫過。雞鴨魚豚尋常事，名廚烹制饕餮驚，方見名廚技藝，并不“標(biāo)新立異”到把人不可食之物端上桌來，此或可為求“新鮮”者一戒。
　　這就是劉思的思維，旁征博引不離主題，放得開又收得攏；反復(fù)說此，而意在道彼；云天霧罩、山重水復(fù)之后，又會(huì)讓你豁然開朗。
　　我記著劉思的情誼，到1998年6月，在《新聞愛好者》出版150期的時(shí)候，我以《短簡(jiǎn)情深 尺幅萬里》為題，發(fā)表了諸多前輩名家等作者給編輯部或者直接給我的來信。我說：我利用兩個(gè)“大禮拜”的時(shí)間，“重新翻檢、閱讀”，“上千短簡(jiǎn)，使我又一次次地感受到師友、同仁間的友情是多么的珍貴”。這發(fā)表出來的“短簡(jiǎn)”就包括上述劉思那封來信。劉思看到后，稍有責(zé)怪的口吻，說：“你還把我要稿費(fèi)的話也發(fā)表出來？”我說：“你是雜文家，還在乎這個(gè)？”
　　劉思博學(xué)、健談、思想敏銳，每每叨到問題的要害，但并不是直來直去，而是上下翻飛，左右鋪陳，旁征博引，貫通古今，在聽者入迷的時(shí)候，突然甩出一句要害的話或發(fā)人深思的話，戛然而止。因此，朋友們聚會(huì)都愛聽劉思發(fā)言；聽劉思，是一種享受。而在許多的所謂敏感時(shí)期，劉思的文章也往往不同于流俗，他不做官樣文章、應(yīng)景文章，更不講官話套話拍馬溜須的話，他的話往往是話中有話，耐人尋味。劉思同志講話如此，行文也如此。1994年12月，他把剛出版的《耳不順集》送我；我在讀過之后，隨手于目錄頁記下這樣幾句話：
　　1995.5.27讀完第一集，第二集及第三集前三篇，其余，作品發(fā)表時(shí)多已讀過。
　　劉文恣肆汪洋，廣征博引，曲而有致，豈能一遍而過？！
　　劉思的辯才令我折服，我愿意閱讀他的作品，也愿意發(fā)表他的作品。我曾經(jīng)是他的一些作品的“第一讀者”；我從他的文章中獲益良多。
　　他走了，讓我感到雜壇黯然失色。
　　我真希望有更多的人來讀讀他的雜文。
　　（寫于2011年7月26日上午、中午）
　　（作者為本刊主編）