都市放牛

文/寒石

都市放牛

文/寒石

那天途經一片綠地，見有園林工人在用割草機割草，腦子里電光火石一閃，就想到了放牛。

都市自然是不適合放牛的。現代都市給足冷血的機動車、鋼筋混凝土面子，人的生存空間卻越來越被擠兌，恨不能踮著腳尖走路，更甭說牛了，更甭說“放”了。但是，有些地方還是適合放牛的，譬如眼前這綠地，平時人不讓進，用來放牛正好。

眼下很有這樣一幫人——小資，就是論實力還夠不上“資”，卻死心塌地地向往“資”的好多生活方式，姑且先“小資”著。照這樣看，我覺得我這人不是小資，而是“小農”。我來自農村，身在城里，心里是“挖癆癆”地向往著鄉村，用風雅一點的說法是陶淵明式的田園生活：有一片屬于自己的地，可以任我種田種菜種花；養上一群家禽家畜，聽憑我吆喝驅趕；把自己種成一棵茁壯的莊稼，享受著鄉間的陽光雨露、清風朗月……

我一直覺得，趕著群雞鴨鵝抑或豬牛羊于如茵的山野綠地上放牧，信馬由韁，是件太愜意、太令人向往的事情。“牛得自由騎，春風細雨飛；青山青草里，一笛一蓑衣”（唐·棲蟾《牧童》）；“草滿寒塘水滿坡，山銜落日浸寒騎；牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”（宋·雷震《村晚》）……青山、蓑衣、落日、短笛、牛背……我不會詩，但放牧和早期的園林工作一樣，在我眼里都是太理想太愜意太詩意的職業。

有很長一段時期，園林工人在我心目中被視為“世上最美的職業”之一。人各有命，職業也大不同。想想看，以栽花種樹蒔草為業，那得多好的命才配得上啊。但是近來我不這么想了。我最見不得園林工人沒事給草樹們“打腦”“剃頭”，那是一種職業“殘忍”：常常是樹呀草們剛冒出些綠來，剛開始嫩生生綠瑩瑩地好看起來，他們就開始刀斫機剃地糟踐上了。

其實，依我看，何至于如此辛苦忙碌？——放上幾頭牛即可。牛們最勝任這項工作。它們任勞任怨，踏實認真，哪片綠地要修割了，哪行灌木要打枝了，它們柔軟的舌頭會把活兒做得周正平整，一絲不茍。一頭牛的功效也許趕不上一臺割草機，但是，如果一片綠地能放牧幾頭牛，一個城市的綠地能多放養多少牛少置多少臺機器啊？機器喝的是油，排的是廢氣，牛呢，啃的是草產的卻是牛奶或牛肉；而且園林公司還可以因此減少用工、降低費用支出。現在提倡綠色低碳經濟，牛替代割草機工作，草養牛，牛拉的“有機肥”恰好反過來壅草……這可是條超自然的綠色產業鏈啊，不是一般的“低碳”。

當然，牧牛人還是需要的，牧牛人的費用應計入園林公司的成本支出里，這是必須的。為此，我強烈要求園林公司為我這個偉大創意的發明者預留一個“美差”，讓我來做都市牧牛人：一，我是“小農”，會是個稱職的牧牛人；二，讓我有機會實現這個老早老早前就有的偉大理想。