余哀

　　小鎮
　　
　　暮色中升起的塵土
　　長途汽車正緩慢地停下來
　　晚安的雜貨店
　　有人敲門
　　肥胖的人道出商品的價錢
　　你好!她用方言問候你
　　沿路的花圈店、小旅館
　　要比黑夜的星辰閃亮
　　它的招牌被風翻來覆去
　　
　　標語涂寫在墻上
　　無數的臉孔和我一樣
　　青春已去
　　昏暗的街燈下
　　那些不可靠的消息
　　四處張貼，正被經歷
　　路過的人
　　他們張望
　　他們到此一游
　　他們把垃圾和煩躁扔在了
　　汽車尾氣的后面
　　
　　他們還要去遠方
　　不知道下一個是誰
　　相比這夜色沉寂的小鎮
　　他們更像經歷一場蒼老的人
　　三十年后到此的遲到者
　　三十年前的人民公社
　　他們在油燈下寫字
　　沒有差別
　　
　　今天手機打天下
　　沒有差別
　　但汽車就跑過了
　　他們到達了這個地方
　　他們還要去不同的地方
　　沒有差別
　　
　　你很悲傷
　　
　　當街頭的姑娘穿上裙子
　　青菜便宜了。大地到處長著葉子
　　沒什么值錢。你把頭埋在人群中
　　誰也不認識你，能聽到你的腳步
　　但沒有人互相關注
　　那些孤獨的人濺滿了路上的灰塵
　　
　　你很悲傷
　　當你的目光落在汽車的計價器上
　　車載的廣播忽然調低了音量
　　你的電話越來越響
　　喂，你問候的人是誰
　　你很悲傷
　　你的悲傷繁衍了春天
　　街頭的樹不斷地綠了
　　越來越頻繁地綠
　　最近的事，你把草藥熬做了湯
　　這味道真啊
　　
　　你不告訴別人，那結實的手
　　握過當年少女的乳房
　　它不只是勞作。你的記憶猶新
　　你兒子的臉蛋有多么柔軟
　　這兩個人一直趴在你的身體上
　　最近，你偶爾也想起
　　另一個男人更老的身體
　　他比你更老，他的記憶更深
　　又在重復著生活
　　今夜，城市的燈盞無休地照明
　　而那內心漆黑的世界，你卻留在夢里
　　那條鄉村的路上，有人設置了障礙
　　他不是你的父親
　　他從此生到彼岸。一生的泅渡
　　光亮還未照到他松垂的身體
　　你很悲傷
　　但你的悲傷一文不值
　　
　　余哀
　　
　　有人要向著你奔跑
　　但火車阻斷了他們的前路
　　他們正望眼欲穿
　　有人寫著贊美詩
　　但稗子被父親割下了
　　只剩下我的疾病連累了你
　　
　　有人用手指比畫我們的未來
　　兒女們已去了南方
　　他們算是看清了羽毛的輕
　　雞犬要升天
　　等待的那一天沒有到來
　　我們有時候就把它當成笑話
　　
　　有人把故鄉的赤土煉成鐵
　　我沒看見。它還是被運到了遠方
　　祖母想著死后能夠土埋
　　剩下來的人活著回到了想法
　　有人把烏石說成煤
　　換來錢。我沒看見
　　死去的人落空了希望
　　
　　有人學著金魚的樣子
　　自己的青春交給了牙齒
　　即使村莊只剩下空空蕩蕩
　　有人每天還是說無數的謊言
　　說騾子比拖拉機快。好啊
　　但父親相信了它
　　
　　寫故鄉
　　
　　我喜歡栽種
　　也喜歡耕田
　　
　　我喜歡蒼老
　　不喜歡滄桑
　　
　　我喜歡五谷
　　也喜歡柴火
　　
　　我喜歡滄海
　　不喜歡桑田
　　
　　故鄉，它在喊
　　幾十年來
　　它從積木到拼圖
　　它從剪紙到涂鴉
　　在我小時候的游戲里
　　東躲西藏
　　
　　故鄉，它在喊
　　一條鐵路把它
　　一分為二
　　一片廠區把它
　　一分為二
　　一條公路把它
　　一分為二
　　一個人把它
　　一分為二
　　
　　何處安身是故鄉
　　當萬物長成
　　它在消失
　　我卻在尋找
　　自己的房子
　　那堵墻上過去還寫著：
　　該扎不扎，見了就抓
　　今年標語改成：
　　移動手機卡
　　一邊耕田一