江南三鎮

　　南潯
　　
　　那些花園消失了：適園、宜園、述園、東園……還有許多不知名的小花園，它們的亭臺樓閣、假山瘦石、草木花卉，被時光潦草的一筆，就輕易地抹去了?！苍S它們正隱身于時光深處的哪個角落，借著一縷若有若無的花香、一些風雨中的殘荷敗柳——借尸還魂。在老照片的影像中，在碑銘的字跡模糊中，在陰濕的舊年氣息里，我們得以傾聽曾經的淚水與歡笑、低語與輕嘆，如同看著一盞燈籠一點點熄滅，嗚咽，微顫……
　　只有小蓮莊還孤零零地留在那里。垂柳依依，拂過水面，如同已逝小姐們寂寞的發絲。荷花池蕩漾著，似乎躲過了歲月的幾度劫難而驚魂未定，波光映照水閣、木樓、石駁，敏感地律動，留下瞬間的光暈，瞬間的碎銀。它的美、它脆弱的古典性要有這些“硬物”來支撐：御賜石牌坊、紅磚小姐樓(東升閣)、木制七十二鴛鴦樓……但小蓮莊有它秘密的還魂記，這是它歷盡歲月滄桑留存下來的最后一口氣——一口南潯的元氣。就像整整一個春天，水里的荷花冬天一樣睡著，但在淤泥卡住的夢里，會有一種輪回升起、臨近，待到盛夏，蓮荷吐芳，將重新譜寫它蔥郁而孤獨的戀情。
　　它的心掛在體外：嘉業堂藏書樓，不僅是小蓮莊的，而且是整個南潯的心臟。這顆心臟歷經風吹雨打仍在怦然跳動。一顆書香的心臟，一顆二十萬冊(六十萬卷)古籍的心臟，一顆保存歷史與記憶的心臟。它的宋本、元刻、明刊，它的經史子集，它的野史與禁書，它的《永樂大典》，它的詩萃室、四史齋，它的梨木雕版、窗欞篆字，它的獨溺于書的主人、“傻公子劉承干”(魯迅語)“‘佳本’繽紛，如在山陰道上，應接不暇……”(《鄭振鐸書信集》)嘉業堂為南潯帶來一次嗅覺中的革命：當財富轉化為一座藏書樓，銀兩變成一冊四處尋訪而得的典籍，縷縷書香就滌洗并勝過了陣陣銅臭。
　　財富來自絲綢，絲綢來自蔥蘢的桑園，而桑園來自肥沃富庶的大地。傍依太湖，受惠于天目山水，這是怎樣的一個絲綢之府和魚米之鄉啊：“闌闐鱗次，煙水萬家；笤水流碧，舟航輻輳。雖吳興之東都，實江浙之雄鎮?！?同治《南潯鎮志》)晚清民初，由于上海的開埠，再加之西方人對南潯盛產的輯里絲的迷戀和渴求，給了南潯一次歷史性的機遇，財富向著南潯滾滾而來，迅速積聚，使這個歷史上默默無名的江南小鎮一躍而為江浙雄鎮。那時出現了以劉、張、龐、顧四大家族為首的富豪新貴，俗稱“四象八牛七十二金黃狗”。這個暴富階層擁有的財富相當于清政府每年的財政收入。
　　英國人托烏斯·阿羅姆大約是第一位到達南潯的西方畫家。在他的一幅油畫中描繪了南潯絲市的盛況：運絲船堵塞了河道，搬運工穿梭忙碌，水鳥和野鴨繞船嬉戲，河兩岸古樟樹遮天蔽日，遠處是隱約的行人、石橋和東方的寶塔。一派“水市千家聚，商漁自結鄰”的景象。隨著金發碧眼的洋人的到來，以及富豪們的子孫走出家門，遠渡重洋去求讀、經商，寓居古老深宅的南潯人開始小心翼翼打開一道門窗，謹慎地試探和打量外面的世界、遠方的世界?！＜{百川，有容乃大。這個自足而保守的江南小鎮開始醒悟，開闊了胸襟，似乎有了一點世界性的眼光。建筑學是一個有力的佐證，傾向于西化的紅房子，小蓮莊里的西式小姐樓、紅磚牌坊，還有張石銘故居里巴黎氣派的家庭舞廳、藍晶玻璃、百葉窗和克林斯鐵柱頭，無不向我們透露著這樣一個信息：百年前的南潯，其中西合璧的建筑風格以及伴隨著這種風格而漸變的生活方式，無疑是那個開放時代的一個小小的縮影。
　　百年前的南潯人有財富和文化上的優越感，他們乘著小火輪在小鎮和上海之間奔波。是在“大南潯”和“小上?！敝g奔波。見了上海人，正眼也不瞧一下，常常扔下這么一番話：“輯里絲，阿懂勿懂輯里絲?嘸沒依，儂阿可以充啥個老大?上海的洋房，就是我俚繅絲繅出來格……”據說孫中山就任臨時大總統的第二天，就宣布在南潯建市。后來不知什么原因沒有實現。
　　令人感興趣的不是百年前南潯積聚財富的多少，而是財富的去向和歸宿。除了個別不肖子孫享樂主義的揮霍，南潯財富有兩個鮮明的流向：一是革命，二是藏書。這構成了南潯傳統中兩條扭結在一起的不可分離的血脈，亦文亦武，丹心俠骨與溫柔敦厚，慷慨激昂與浸潤書卷。前者的俊杰是張靜江和龐青城，后者的代表是劉承干和蔣汝藻。
　　張靜江當是民國革命最大的資助者，被譽為“革命圣徒”、“民國第一奇人”。這位在照片里總是坐在輪椅上的半癱患者，這位被骨痛病折磨了一生的憔悴枯萎的老者，在他廢墟般的身體內燃燒著一團不滅的生命之火、毅力之火——一個鐵肩擔道義、棘手著文章的奇人。在張氏故居尊德堂內，有兩副楹聯很值得注意，一副是孫中山手書的“滿堂花醉三千客，一劍寒霜四十州”，另一副是翁同鑠贈送的“世上幾百年舊家無非積德，天下第一件好事就是讀書”。豪情、俠骨、積德、讀書……這是對那種漸漸失去的我稱之為“南潯傳統”的精髓部分的最好寫照，它難道不也正是我們蒙塵的古老文明的機理與要義?
　　當我站在千翁賓館的一個房間向外眺望，我看到了粗制濫造的文園，不知什么時候冒出來的小小天安門，還有寫在一堵白墻上的廣告詞：“南潯名人甲天下，人文歷史看文園，不到名人廊，自來南潯逛?！薄懊恕痹谝欢聣ι媳回溬u。“名人”是旅游符號嗎?“名人”是可以帶回去的紀念品嗎?“名人”又是那么容易誕生的嗎?我感到了恥辱，為家鄉人的不得要領，為他們語言的貧乏蒼白而感到羞愧難當。然而，尊德堂里兩副樸素而光華的楹聯在安慰我，那才是回味深長，值得我時時銘記在心的。
　　也許，在時光中，我們所擁有的只是失去、失去、失去，就像那些消失的花園、一度撲面的芬芳，就像藏書樓里散佚的不再回來的珍貴典籍，就像那些如眾鳥四散的南潯優秀的子孫……我將南潯比做一棵樹，一棵從水鄉澤國生長出來的文明之樹，譬如香樟樹。雨后的南潯，香樟葉柔軟地鋪了一地。一棵樹可以是新的，一種文明為什么做不到呢?一種文明也應該有自我修復、自我更新的能力。當香樟樹在春天抖掉一身落葉，它也卸下了前世恩怨積蓄的繁華碎片——因為它要去新生。
　　也許，解讀南潯應該從我們的舌尖開始。雨停之后，河邊菜館里的楊梅酒在繼續，從水里打撈起來的濕漉漉的話題在繼續……“野荸薺”橘紅糕。香大頭菜。熏豆茶。一種名叫“繡花錦”的青菜，奇香撲鼻，但出了南潯方圓十里，它就會變種，就會失去獨異的清香。這種青菜能代表一個驕傲與脆弱并存的南潯。糖塌餅，一種用糯米粉、麥芽糖和野菜做成的軟餅，我童年記憶最深的美味點心，在菜市場前，每次看到賣糖塌餅的笑瞇瞇的胖師傅，我的心踏實了，才覺得自己真正回到了南潯。還有五福樓的爆魚酥肉面，每天早晨，一位大嗓門的漁夫就著面條喝下三兩燒酒，然后發表一通慷慨激昂的演說，關于時事政治，關于古鎮保護，關于“四象八牛七十二金黃狗”的傳說……
　　鄉音還在，熱騰騰的生活還在，河流、稻田、綿延的桑園還在，水和土壤中的根須還在……我應該為我的沮喪增添一點信心，因為南潯是我的故鄉，我的起源，是鄉音包裹著的親切和溫暖，也正是隱秘的江南文明的一個歸宿地、一個“水晶宮”。
　　雨停之后，有人在街上哼著越劇
　　一只狗跳過水洼，在橋頭張望
　　雨水一度中止生活
　　現在又恢復了往日流逝的韻律
　　像小鎮一位平和的居民
　　我愛著街市的氣息和叫賣
　　像今生今世的留戀
　　雨滴仍在受傷的屋檐下跳躍……
　　
　　烏鎮
　　
　　遺忘是烏鎮的福祉。
　　在20世紀八九十年代古鎮改造、鄉鎮企業開發的熱浪中，烏鎮因為交通不便、地理位置相對偏僻，從而躲過了一場人為的浩劫?？纯此闹苓?，平望、練市、雙林、新市、崇?！@些著名的古鎮，為了一時之利，老房子拆的拆，古橋毀的毀，河道填的填，變得面目全非，幾乎認不出它們當初的模樣了。
　　而烏鎮，依舊完好無損地保存著它的一磚一瓦，保存著它的水巷、老街、古橋，保存著它舊時的風情民俗。所以，遺忘是對烏鎮最好的祝福，遺忘帶來烏鎮的復活：人們突然發現了這座精致的水鄉主題公園，游人慕名而到，紛至沓來，小鎮常常變得熱鬧非凡。習慣了漫長冷清生涯的烏鎮在這種熱鬧面前有點不知所措，如同一位閱世未深的村姑躲閃在漏窗和藍印花布后的羞澀慌亂。
　　我出生的村莊莊稼村位于烏鎮和南潯之間，距兩鎮都只有十來公里，但屬于南潯。我有著兒時步行去烏鎮的記憶，要穿過那么多的水田、桑園，要走過那么多的小橋，為的是去烏鎮拍一張小學畢業照。我在西柵的唐代銀杏樹下玩過，沒錢買午飯，吃了母親塞在書包里的兩只粽子。在東柵財神灣，這個繁忙的水面廣場，交公糧的木船和水泥船擠得水泄不通，農民們將一筐筐金燦燦沉甸甸的稻谷挑上岸，用衣角拭去臉上、身上的汗水，然后滿意地坐在飲食店里吃一碗餛飩……奶奶說，財神灣歷來是烏鎮最熱鬧的地方，做姑娘時她常去那里賣糯米鑊糍，每年的香市和蠶花會最好玩，是不能錯過的……
　　童年唯一的那次記憶遠去了，但變得十分清晰、生動?，F在的烏鎮，這幾年去過七八趟了，我似乎有了更多的視角去觀察、品味這座如夢如幻的水上古鎮——
　　兩位戲子在修真觀對面的戲臺上看見烏鎮。“從早晨八點到晚上十點，我們都會準點開演。我們演出的是桐鄉花鼓戲，也叫鸚哥戲，一種快要失傳的地方小戲。唱來唱去就這么幾個劇目，連我們自己都快唱膩了。各位游客朋友們，千萬不要取笑我們，不要用看出土文物和街頭把戲的目光瞧著我們呀。我們的嗓子有點嘶啞，臉上的油彩抹得有點膚皮潦草，服裝也舊了，幾個月沒洗了，但我們很賣力，全心全意為你們服務。再說，我們唱戲，既是娛樂你們，更主要的，是娛樂神的。神在哪里?神就是對面修真觀里的觀音菩薩和玉皇大帝。”
　　一位老師傅在皮影戲館里看見烏鎮?！按_切地說，我看不見烏鎮。我看見的是一塊白布，用牛皮和羊皮制作的皮人，光與影的變幻，還有我專心致志的動作。確切地說，北方的皮影戲在烏鎮應該叫做蠶花戲，從前在每年清明節的蠶花會上演出，農民，特別是鄉下孩子，最愛看。確切地說，皮影戲是一種招魂術，是從前漢武帝思念死去的夫人李氏，大臣們為了安慰皇帝，用紙頭做了李夫人的樣子掛在帳中，又在帳后點起燈火，映出她的影子讓皇帝看見，而發明的。確切地說，我也有我的招魂術，我招來了孫悟空、白骨精、東海龍王、梁山好漢……”
　　一位導游在林家鋪子和立志書院之間看見烏鎮。“毛主席說過，茅盾走過的道路，是中國一切優秀知識分子應走的道路。茅盾先生是在國內外享有崇高聲望的革命作家、文化活動家和社會活動家，當過文化部長、中國文聯名譽主席、中國作協主席。茅盾先生生前用過一百多個筆名，他記憶力超群，能背誦《紅樓夢》。自從1936年離開家鄉，茅盾先生再也沒有回過烏鎮……”
　　三個老太太在老街深處看見烏鎮?！拔覀內擞蟹止ぃ砭€、紡絲、織綢，為了讓游人看了高興。旅游公司的人說這叫保護民俗傳統。我們是他們請來的，每人每月發給250元工資。機子是從農戶家里找來的，它們早已不用了。烏鎮的好多東西都是從附近各地找來的，好多舊磚、舊瓦、舊石板都是買來的。喏，你們看到的百床館里的那張拔步錢功床，可出了高價鈿了，能唾下老地主的一大群小老婆呢。不要說你們在旅游，我們三個老太婆也在旅游啊。我們坐在這里，每天看到格許多的人、格許多的面孔，我們是在免費旅游噢?！?br/>　　一對退休夫婦打開花格木窗看見烏鎮。“到了晚上，整個東柵都黑燈瞎火的。只有上面的領導來了，燈才會亮起來?？磥恚瑸蹑偟臒魬摻旭R屁燈才對?！瓕Π睹廊丝可夏菍δ信河H熱老半天了，不像是談戀愛的，倒像是偷情的。橋上又出現了三位奇形怪狀的攝影家，去年他們就來過，在擺弄那么大的機器，看上去有點裝神弄鬼……”
　　死去的小伙計、火神和號神(耗子神)在匯源當鋪后面看見烏鎮?！案吒叩墓衽_還要繼續升高，看出去的烏鎮就變得低矮、渺小，如同漂浮在水上的一片荷葉。這片荷葉有時被混濁的大運河一分為二：東柵和西柵，有時又陷在河道的淤泥里，開不出蓮花。但烏鎮是一件寶物，送進當鋪會升值的。越是珍貴的東西，在我們的當票上越要作踐它們。要寫下：衣服——破，毛織物——蟲吃破，書籍字畫——料紙片，金表——破銅表，翡翠——硝石，雞血石——化石，紫檀木——雜木……”
　　一群老農圍坐在西柵老茶館的一張破桌子前看見烏鎮。“弄不明白，游人總喜歡往東柵跑，殊不知，真正的烏鎮是在西柵的。東柵的鳥鎮快要死了，西柵的烏鎮還活著。這里有唐代的銀杏樹，有昭明太子讀書處，還有比周莊更好看的雙橋。世道在變，我們的生活好像沒有多少改變：每天四點起床，走三四里地趕到西柵，先喝下一碗黃酒清清腸胃，然后吃面、喝茶，天南海北地聊天，倒也自在、落胃?！?br/>　　所有這些，就是我看到的烏鎮嗎?
　　它們是真切的，又是虛幻的。有時逼真得像一座堅不可摧的石拱橋、一個升起的翹檐，有時又好像是蒙蒙細雨中消失在小巷深處的一個曖昧的人影、一塊藍印花布上褪色的梅蘭竹菊圖案、一場皮影戲中隱去的皮人和影子。但他們看見的鳥鎮也是我的烏鎮，就像留在我筆記本里的烏鎮同樣是屬于他們的：
　　“到傍晚，水巷變成了一盤磁帶，記錄并放大著各種各樣的聲音。夕陽使河道泛起柔和的波光，養在房頂上的花，種在窗臺上的蔥蒜，一株黃瓜藤或絲瓜藤爬上水閣，一位老人吃過了晚飯，將洗碗水倒進河里，似乎無意中按下了哪個按鈕——各種聲音開始浮出烏鎮的黃昏：河邊的洗漱聲。河兩岸電視機和收音機中傳來的恍若隔世的聲音。穿拖鞋的人的走路聲。麻將和象棋聲。一家人圍坐在八仙桌邊交談。一對情侶在石橋上久久地相互傾訴。知了不知疲倦地叫著。老人們納涼，搖動蒲扇，拍打蚊子。孩子們在追逐、吵鬧，大人們的呵斥帶著疼愛。藍印花布店的女主人又踩響了嗡嗡叫的縫紉機……所有這些，被一盒水的磁帶一一記錄、一一收藏?！?br/>　　
　　同里
　　
　　只有當游人散去
　　三橋交還給三橋
　　退思園交還給退思園
　　明清街交還給明清街
　　同里才交還給同里
　　只有當游人散去
　　小方桌搬到丁字河邊
　　一家三口圍坐在一起
　　分享簡樸的晚餐
　　炒螺螄、油燜茭白和絲瓜蛋湯
　　在黃昏
　　同里才顯現真實的同里
　　我的游蕩孤零零的
　　并且，那么多余
　　我記憶中的同里停留在一個安靜下來的時辰：黃昏。
　　事實上，那些幸存的江南古鎮都被這個時辰籠罩著。老房子、老街巷、老橋、老人……幸存的江南古鎮是一個黃昏，一座衰朽頹喪的暮晚之軀，一種幽暗深沉的老年之思。
　　黃昏從環抱同里的五個湖泊中升起，像一個熟門熟路的回家的人，帶著水澤和田野的氣息，登上同里的七座“島嶼”。這些浮出水面的圩和埭被河流分開又由古橋相連在一起。——黃昏徘徊在七座孤島，徘徊在十五條小河、四十九座老橋，徘徊在退思園、明清街、珍珠塔……
　　黃昏有它沉甸甸的記憶。記憶中綻放的同里是一朵浮在水面的睡蓮。“市朝遠去塵囂靜”，它曾經的米市、油車坊，數不勝數的私家花園?！环鶋m封箱底的舊畫：“民豐物阜，商販駢集，百工之事成興，園池亭榭，聲技歌舞，冠絕一時。”(嘉慶《同里志》)
　　黃昏徘徊在一個深處，一種古老的隱秘里?！盎畹米铋L的人將被帶到和早夭者同樣的地方?！?馬可·奧勒留語)對于同里來說，過去與現在，失去的與挽留的，都會在同一個幽冥的深處相遇。
　　同里被譽為“橋的王國”。現存的四十九座橋中，要數太平橋、長慶橋、吉利橋最出名。同里人至今保持著走“三橋”的舊俗。結婚、生子、祝壽，要繞“品”字形三橋走一遭，嘴里念叨著“太平、長慶、吉利”，為的是消災避邪、祈安求?！，F在，到同里的游客，大多要鄭重其事地走一走三橋，橋上總是人來人往、熱鬧非凡。
　　有一座橋被遺忘了。那就是位于鎮東南的普安橋(小東溪橋)。它是一座安靜的甘于寂寞的橋。然而它西側的對聯卻吸引了我：
　　一泓月色含規影，兩岸書聲接榜歌
　　它所表達的仍是安靜——月色與書聲天然交融的安靜。宋元以來，同里“儒士大夫彬彬輩出”，這與它的興學重教之風有關。以讀書為正途，以科名為追求，曾是一種時尚，同里也不例外。同里的骨子里有濃濃的書卷氣，有經久不息的朗朗書聲。在我看來，一個人文氣質的同里，既是一位苦思冥想的深沉老者，也是一個廝守青燈黃卷的莘莘學子。
　　同里人稱小東溪橋為讀書橋。我喜歡這一稱呼。類似讀書橋上內容的對聯還在別處出現：
　　種竹養魚安樂法，讀書織布吉祥聲。
　　(退思園)
　　閑居足以養老，至樂莫如讀書。
　　(嘉蔭堂)
　　退思園里的這副對聯位于菰雨生涼軒一面西洋鏡的兩側。鏡子和對聯都可以用來映照自己，提醒并告誡自己。1884年，遭彈劾的任蘭生回到故鄉同里請來畫家袁龍設計建造退思園時，也許的確是抱著一種“退思補過”的心理的。當這位年薪兩千的“軍分區司令員”耗費十萬巨資建造自己的私家宅第時，他退的是哪一種“退”?思的是哪一種“思”?這就不得而知了。而三年后退思園剛竣工，接到朝廷旨意后立馬匆匆趕去復職時，任蘭生的退思的確讓人有點生疑了?！巴恕笔羌?，“進”是真，才是他不可更改的命運——在退思園沒住幾天，一年后他就死在任上。
　　當一座舊時官僚的私家花園變成今人共享的遺產時，一面鏡子、一副勸人讀書織補以求安樂的對聯，無疑是遺產中的精華所在——一份“思”的遺產。
　　同里歷來文風蔚然，吳中無鎮可匹?！白怨抛駱闼厣形膶W，多詩禮之家，比他鎮蔚。自宋至今，故科第不絕，儒風不衰?！?嘉慶《同里志》)
　　——自宋淳祜四年至清末，同里共出狀元一人，進士四十二人，文武舉人九十多人。
　　——現存著作：宋至民國，共有作者一百八十六人，著作四百八十三部，其中十余部收入《四庫壘書》。
　　——重要人物：葉茵，南宋詩人，著有《順適堂吟稿》，還在同里修過一座橋；梁時，明代編修《永樂大典》的副總裁；計成，造園鼻祖，其《園治》一書是世界上第一部園林藝術專著；陳去病，“南社”領袖，曾任北伐大本營宣傳主任。
　　——報刊基地：自1905年柳亞子在同里創辦《復報》，此后十年，同里先后有十余種報刊問世，其中有《新同里》、《同里導報》、《同里日報》、《同里評論》等。
　　或許，在同里歷史上，最應記住的人物不是任蘭生，而是任蘭生之子任傳薪，最了不起的遺存不是退思園，而是作為麗則女校時期的退思園。舍園為寺，在中國歷史上并不少見，而舍園為學，卻是前所未聞。一座辦在世界文化遺產內的女校，應該是當時中國最美的學校!
　　任傳薪，正如他的名字所示，他要傳承的是教育之薪火，也就是同里千百年來讀書重教的古風。1906年，年僅十九歲的任傳薪以退思園為校舍，出巨資，聘名師，創辦私立麗則女校，開中國現代女子教育之先。園內退思草堂是一年級教室，桂花廳為五、六年級教室，師生宿舍在坐春望月樓里，歲寒居后來成了師范班的教堂。1915年，任傳薪在退思園東側又建起一座三層教學大樓，這座中西合壁的建筑是當時同里最為漂亮氣派的大樓。他還遠赴日本、德國考察，借鑒國外先進教育經驗。購置了動植物標本，全套物理化學實驗儀器，以及鋼琴、幻燈機、電影放映機等。學校藏書近五萬冊。
　　麗則女校學生的繡品在1915年巴拿馬國際賽會上獲銀獎。1921年，上海世界書局編輯出版《新時代國文大觀——全國成績》一書，共收入全國中學生優秀作文兩百多篇，其中麗則女校就有八名學生的十四篇作文入選。以此可見，學校的教育質量在當時己屬全國一流。
　　千竿修竹繞幽溪，清影蕭疏入戶低。
　　好是午馀殘夢后，綠蔭深處有鶯啼。
　　(顧氏：《夏日偶吟》)
　　半庭殘雪暮寒生，榻近梅花病亦情。
　　冷夢未成燈自滅，疏鐘畫角一聲聲。
　　(姚棲霞：《寒冬不寐》)
　　這兩首詩，出自清代同里的兩位女子之手。一位寫夏日午后的睡眠、幽靜的氛圍和恍惚的鳥鳴，另一位則道出了寒冬長夜失眠的凄涼與孤獨?！拍呐?，寂寞的詩篇。
　　同里現存三十多處私家宅園中，深藏著一些舊時名媛閨秀居住的繡樓。它們環境幽閉，光線昏暗，通道狹窄，連著草木蕭瑟的后花園。那里的激情與淚水、疾病與芬芳已蛛網塵封，被歲月壓在箱底，不為我們所知。在幾乎禁閉的與世隔絕的人生中，這些多情而敏感的女子學會了順從和忍耐，用吟詩作畫來打發寂寞孤單的時光。詩，在她們手里是一件溫柔的武器，卻又那么易碎。殳默“生有奇慧，九歲能詩”，十六歲夭亡，留下一冊薄薄的《閨隱集》。沈瑞玉著有《繡余吟稿》，為她作序的是母親張羽仙。費溫如“幼承母教，好讀書，愛通鑒，既工詩”……
　　她們的生命纖細而脆弱，她們的詩篇清純而吐芬，她們的低吟淺唱為同里一脈相承的人文傳統增添了一縷若隱若現的獨異的清香。
　　
　　責任編輯　寧