沙溝鎮(zhèn)

　　我將從蘇北里下河興化沙溝鎮(zhèn)開始本年度鄉(xiāng)鎮(zhèn)走讀的記錄。
　　在此之前，我要做一點地形描述。蘇北里下河是一塊由東邊串場河、西邊里運河、南邊老通揚河、北邊蘇北灌溉總渠四條水系切割出來的接近方形的區(qū)域。興化正好在里下河區(qū)域中腹，地形為水網(wǎng)狀的低洼地，像一口平放的釜，俗稱鍋底洼。興化北部為洼地最低處，大部分是湖蕩區(qū)，尤其沿射陽湖和大縱湖一線西北邊緣三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，皆為湖泊與水蕩環(huán)繞。沙溝鎮(zhèn)就是三鎮(zhèn)之一，位置在最西北，在興化版’圖上，沙溝鎮(zhèn)像是偶然又像是特意掛上去的一角。(地形是一個可以被充分用來進行非地理學描述，空間感和伸展性都很好的詞，在我以興化地區(qū)為觀察與寫作對象中，應有更多發(fā)揮這個詞的機會。)
　　我三月初回里下河家鄉(xiāng)掛職，數(shù)月中已訪問調(diào)查過近十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但我還是首先選擇沙溝。原因是沙溝為我過去最不熟悉的地區(qū)。我的家鄉(xiāng)興化這塊地方，雖然不大，但在我的經(jīng)驗中，至少在我離開之前，去過的地方其實很少。我們這里從前交通不發(fā)達，寬寬窄窄的河道上，來往于周邊縣城的公共交通工具，只有輪船，如泰州班、姜埝班、東臺班，這是指輪船的固定班次和到達地點。每天一班輪船，從凌晨發(fā)動，到傍晚天黑，把人們在幾個縣城之間帶來帶去。沙溝在本縣與鹽城、高郵、寶應、建湖五縣交界處，那是平常我們不能到達的邊區(qū)。現(xiàn)在當我們在開始炎熱的初夏，沿著洼地西面的一條鄉(xiāng)村公路向沙溝走去時，我想起小時候，在我父親工作的醫(yī)院里，有位沙溝籍醫(yī)生，準確地說，他是醫(yī)院院長，我父親的上司和領(lǐng)導。……